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Parcours biographique et littéraire

L’écrivain Cornel Nistea est né en 1939 dans
la commune de S[lciua, dans les Carpates
Occidentales, une région rurale montagneuse de la
Roumanie, ayant gardé son cachet archaïque jusque
dans les années qui ont suivi la deuxième guerre
mondiale. Il est le dernier des quatre enfants de la
famille. Il vit pendant une période trouble,
caractérisée par des changements importants. Son
enfance sera marquée par les événements de
l’époque, qu’il reçoit, avec la sensibilité qui le
caractérise, d’une manière dramatique, qu’il s’agisse
des dernières années de la guerre – son père est
mobilisé dans le Bataillon fixe –, des effets de la
sécheresse, ou de l’instauration de la dictature
communiste. C’est un long cauchemar qui
commence avec les rationnements alimentaires,
l’arrestation et la condamnation de beaucoup de
personnes pour des raisons politiques. En 1953,
son père est exclu du parti unique, et les trois petits
frères, parmi lesquels le futur écrivain, sont exclus
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de l’internat. La même année, Cornel Nistea rate
son examen d’entrée au lycée dans des conditions
mystérieuses, après quoi il suit les cours d’une école
de sylviculture pendant trois ans, avec une passion
particulière, remplacée quelques années après par
la littérature, ce qui le déterminera à suivre les cours
de la faculté de philologie de Cluj-Napoca, où il
s’initiera à la littérature universelle. Il passe une partie
de son temps à La Verte, un café où il lit et écrit
avec une grande intensité. Après le service militaire,
il travaille au Comité des Arts et de la Culture du
département d’ Alba, et dans sa qualité de
responsable de l’éducation et de la « culture de
masse », il entreprend une étude sociologique
audacieuse, dans laquelle il met en évidence, entre
autres, l’incompétence et le manque de popularité
de l’activiste communiste, ce qui mène à l’exil de
l’écrivain, du chef-lieu à la campagne, où il travaille
en tant que professeur de langue et de littérature
roumaine pendant 16 ans, jusqu’à la chute de la
dictature communiste, en 1989. Avec toutes les
difficultés liées à la navette et au logement, ce seront
les années les plus fertiles du point de vue de
l’écriture. Il publie régulièrement de la prose dans
les revues littéraires, et en 1984, après une longue
attente, il voit paraître son volume de nouvelles et
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de récits Focuri în septembrie « Flammes de
septembre » chez Cartea Româneasca, la plus
prestigieuse maison d’édition du pays, volume
sérieusement amputé par la censure communiste.
Etant donné que, par une négligence du rédacteur
en chef, il peut voir le compte-rendu des censeurs,
dans lequel ses proses sont qualifiées de « haineuses »,
il se saura surveillé par les forces de la « Securitate »
et renoncera à certaines amitiés. Il entre dans une
longue période d’inhibition dont il ne sort qu’avec
la Révolution anticommuniste de 1989, moment où
il devient rédacteur dans la prestigieuse revue de
littérature Discobolul, où il publie beaucoup de ses
écrits, mais aussi des fragments de ses romans
Inocen@a |arpelui, « L’Innocence du serpent »,
qui paraîtra en l’an 2000, et Amintiri din |ezlongul
albastru, « Souvenirs de la chaise longue bleue ».
Pendant l’hiver 2004, il publie une nouvelle,
Colonia de vulturi, « La colonie de vautours »,
et en automne, un recueil de nouvelles, Papagalii
mei adora@i, « Mes perroquets bien-aimés ».

Dans sa création, Cornel Nistea cultive surtout
le réalisme magique, d’un pittoresque énigma-
tique et singulier, l’insolite des situations et la
verve de la narration, ce qui le rapproche surtout
de la prose sud-américaine.
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L’évasion du labyrinthe

Je n’ai plus l’ombre d’un doute, j’ai trop douté
jusqu’à maintenant. Voici comment c’est arrivé.

Dans la deuxième ou troisième année
d’université, après des vacances d’hiver ratées, je
me suis retrouvé, pour la première fois, en travaux
dirigés, sur le même rang qu’une de mes camarades,
avec laquelle je n’avais échangé que quelques
vagues mots auparavant. Je ne sais pas ce qui me
l’avait fait remarquer parmi les autres étudiantes
dans la salle presque pleine. Il y avait chez elle
quelque chose de nouveau qui m’avait déterminé à
la rejoindre et à lui demander la permission de
m’asseoir à côté d’elle, cela pouvait être sa coupe
de cheveux marrante, en forme de palmier, avec
une longue mèche pendant sur sa joue du côté
gauche, mais cela pouvait être aussi autre chose,
un sentiment imprécis que je ressentais pour elle,
l’étrange désir de la séduire peut-être, d’autant plus
que je l’avais toujours vue seule, personne ne
l’attendait jamais à la sortie des cours, et j’ai dû me
dire que c’était tout ce que pouvait attendre le
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prédateur que je pensais être à l’époque. Le fait est
que j’avais parcouru une longue période de
blasement et que je ressentais le besoin d’un
changement. L’occasion venait de se présenter... Des
années plus tard, cela m’a paru invraisemblable et je
me suis demandé si tout n’était pas arrivé seulement
dans mon esprit, lorsque j’avais décidé d’écrire un
roman avec comme point de départ un épisode de
ce genre, mais à présent, tout m’est devenu clair, et
il ne me reste plus qu’à raconter les faits. Il m’a semblé
d’abord étrange de voir que ma proposition ne
suscitait aucun effet particulier chez ma camarade,
aucun étonnement, et que si je me souviens bien elle
est même restée indifférente, dans un état d’innocence
qui me contrariait. Je l’ai scrutée un moment, pas
longtemps parce que le chargé de cours n’a pas tardé
à entrer dans la salle. On discutait, je pense, un sujet
de dialectologie, une discipline que je n’avais pas en
estime, et je n’avais aucune envie de me prendre la
tête avec les problèmes périmés et sans aucun avenir
de l’histoire de la langue, de débattre toutes sortes
de théories sur les dialectes, s’ils versent ou non dans
une langue à l’origine commune, s’ils peuvent ou non
former une nouvelle langue. Je me morfondais d’avoir
fait l’imprudence d’aller aux cours ce jour-là, et je
ne savais pas comment soulager ma peine. J’ai
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regardé ma collègue, scrutant sa physionomie avec
attention, et toute hésitation m’a quitté. Je lui ai lancé
sur un bout de papier le défi d’entrer avec moi dans
un jeu de l’imagination, d’écrire ensemble une
nouvelle : on serait dans une cabane au milieu des
montagnes, surpris par une chute de neige, nous
attendrions avec impatience le beau temps afin de
pouvoir faire du ski. Ma collègue lut assez calmement,
elle eut un sourire condescendant et me le rendit sans
aucune réponse, continuant à faire attention aux
problèmes discutés dans le séminaire. Son attitude
m’intriguait, me paraissant en contradiction totale
avec sa tenue extravagante. A l’époque, je ne
concevais pas que quelqu’un puisse entrer dans la
faculté de philologie sans avoir l’ambition de devenir
écrivain. Je me suis proposé tout de suite de la
détester pour ce grave manquement.

Quelques jours plus tard, j’allais constater que
mon défi n’était pas resté dépourvu d’écho. A
chaque fois que je la rencontrais dans les couloirs
de la faculté, dans les salles de cours ou de
séminaires, ma collègue avait pour moi un sourire
mystérieux, sinon complice. Elle avait peut-être
déjà, dans son esprit, une version à elle du scénario
d’escapade dans les montagnes, pour cet hiver
même, et en me voyant elle s’amusait de quelque
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aventure commune connue par elle seule, ou bien
de me voir dépourvu du courage de transformer
l’histoire imaginée en réalité.

Mes paroles jetées comme un jeu faisaient
peut-être leur effet sans que nous ne puissions plus
les arrêter. Je me les suis imaginées plus tard comme
des serpents, plus ou moins venimeux, guettant entre
les pierres des montagnes caressées par le soleil,
juste à côté du sentier que nous traversions, cette
fois en été. C’était l’hiver, et le sourire énigmatique
de ma collègue me rendait fou. J’étais tenté de
renouer le dialogue avec elle, de mettre au point
notre scénario, voire même de parfaire l’oeuvre,
mais quelque chose me retenait, peut-être bien sa
féminité d’une excessive et secrète intimité ou autre
chose, je n’ai jamais pu le savoir.

C’était sans aucun doute la puissante
impression de l’hiver. J’étais arrivé à la maison pour
les vacances de Noël pendant qu’il neigeait comme
dans un conte, avec de gros flocons, et lorsque je
suis passé au-dessus de la rivière légendaire, toute
couverte de neige elle aussi, j’ai eu l’impression de
pénétrer dans un espace réservé au bonheur, où
j’étais attendu par la femme bien-aimée. J’étais
revenu à la faculté dans la grande ville, en  emportant
cette impression, malade d’un vague désir.
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A l’époque, je me trouvais dans ma période
verte, que j’ai dénommée ainsi plus tard parce que
je passais le plus clair de mon temps chez La verte,
un café élégant et tranquille où on ne buvait pas
d’alcool et on ne fumait pas. Je profitais à fond de
l’arrêt de maladie pour 40% des cours et des
séminaires, que je venais de décrocher. J’y allais
tôt le matin, je m’installais confortablement à l’une
des tables, sur le canapé tapissé de vert, à côté de
la fenêtre, et je me faisais  apporter mon petit
déjeuner par une dame encore jeune et belle. Sur
un plateau ovale en argent on avait déposé la tasse
de thé ou de café, le sucrier, le pot de confiture et
les biscuits ou le croissant croustillant, toujours frais,
dans une symétrie fascinante qui m’évoquait une
peinture impressionniste. Je n’avais qu’à approcher
mon visage de la tasse de thé ou de café, et j’avais
tout le corps traversé de frissons, à l’effet
euphorisant des plantes exotiques, comme d’une
potion miraculeuse contenant immanquablement de
l’opium. Dans ces moments-là, j’oubliais tout à
coup le marasme quotidien, la monotonie des cours
et des séminaires, la mine blasée de certains
professeurs, aussi bien que l’esprit étroit de certains
collègues de foyer à l’attitude conformiste. Là-bas,
chez La verte, pendant quelques heures, tandis
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qu’un chargé de cours fidèle au programme faisait
l’éloge de Bolliac?, je me plongeais dans la lecture
d’ouvrages littéraires de grande valeur, je prenais
des notes, ou bien j’écrivais ou j’imaginais des
scénarios de nouvelles ou de romans sans être
dérangé par personne. C’était un exercice nouveau
et profond, que j’aurais été incapable de définir si
quelqu’un me l’avait demandé, mais j’avais
découvert sans le savoir une modalité de vivre
heureux pendant quelques heures. Je pouvais écrire
même dix ou quinze pages, la plupart du temps avec
des tâtonnements pénibles, parce que j’aimais
reprendre à chaque fois depuis le début et je
n’arrêtais pas avant d’être trempé de sueur, à cause
de l’émotion et de la fatigue.

Plusieurs jours s’étaient écoulés, sans que j’aie
mis les pieds à la faculté. Lorsque enfin j’y suis
passé, j’ai donné à lire à ma collègue un récit de
seulement quelques pages intitulé La chute de
neige. On était, je pense, dans un autre séminaire,
j’ai oublié si c’était de dialectologie ou d’histoire
de la littérature, quand j’ai de nouveau demandé à
ma camarade la permission de m’asseoir à côté
d’elle. Elle a lu l’histoire avec un léger étonnement,
mais souriante, méfiante pourtant. Vers la fin de la
lecture j’ai vu se glisser sur son visage l’ombre de



15

l’angoisse et de la tristesse. La fin de l’histoire l’avait
déçue. Elle avait peut-être imaginé autrement notre
cohabitation de deux semaines dans une cabane au
milieu des montagnes, secouée par un terrible orage.
La voyant si triste, je lui ai promis de récrire
l’histoire, et surtout de refaire la fin, de lui donner
une fin heureuse. Je me sentais coupable, et je ne
pouvais pas lui expliquer ce qui s’était passé.
Maintenant il n’y avait plus rien à faire, parce qu’elle
interprétait probablement le tout comme une menace
de malheur. Parfois je la voyais dans la foule
d’étudiants – on était plus de deux cents garçons et
filles dans la promotion – plutôt affligée que pensive
et j’avais peur que ce ne fût mon histoire qui ait
provoqué en elle cet état de tristesse profonde.
Pendant un certain temps je n’ai plus mis les pieds
à la faculté pour ne pas l’attrister davantage; j’avais
repris mes incursions chez La verte dans l’idée de
réécrire l’histoire. Je l’ai relue plusieurs fois avec la
plus grande attention. Je n’avais rien à me reprocher.
Dans mon histoire, j’étais l’homme jeune, tendre et
protecteur, et elle venait le soir, après avoir passé
de longs moments dans nos fauteuils un livre à la
main, et s’asseyait toujours à mes pieds, comme
une petite chatte, et toute heureuse elle appuyait sa
tête contre mes genoux. Je ne pouvais pas voir ce
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qui avait pu la fâcher. Notre séparation précipitée
ou mon prochain départ à l’étranger?...

J’ai essayé plusieurs fois de réécrire l’histoire,
mais à chaque fois sans succès. Maintenant, j’ai
réussi à trouver une explication. Les coupables pour
mon échec étaient Dostoïevski, Kafka, Camus,
mais surtout Hemingway, qui m’avaient appris à
créer pour mes héros des situations limite avec des
confrontations dramatiques et une fin tragique. Je
n’ai pas prêté une trop grande importance, à
l’époque, à la façon dont un simple énoncé diffusé
par les paroles éveille les sentiments.

Mon échec à réécrire l’histoire attablé chez
La verte m’a fait détester le lieu et camper ailleurs.
Pas loin du Conservatoire de musique, on venait
d’ouvrir un café fraîchement meublé et décoré et
avec des serveuses sympathiques. Là, on fumait et
on buvait de l’alcool, et je me suis conformé aux
habitudes du lieu. L’atmosphère est devenue bientôt
désolante, à cause des amateurs de spiritueux et
autres sensations fortes, essayées surtout par les
jeunes. Il n’était pas question ici de lire ou d’écrire,
et alors je me suis habitué à prendre des notes, que
je m’imaginais utiliser plus tard dans des histoires
ou des romans. J’allais de moins en moins à la
faculté, parce que j’avais pris la mauvaise habitude
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de me rendre dans cet endroit, où je dépensais pour
l’alcool et les cigarettes le peu d’argent de poche
que m’envoyaient mes parents. L’inévitable s’est
produit quelques semaines plus tard, avec les
premiers partiels, qui m’ont valu soit de mauvaises
notes, soit d’être recalé, de sorte que j’ai perdu
ma bourse. Que pouvais-je faire, dire à mes parents
que je les avais déçus à cause d’un scénario érotique
échoué? Je ne pouvais pas faire cela, de sorte que
j’ai vécu pendant une période avec le petit
supplément envoyé clandestinement par ma mère,
qui m’aurait bien envoyé un peu plus si je lui avais
avoué les prouesses de son fils bien-aimé.

C’est à cette époque-là qu’est arrivé un autre
événement qui m’a également dérouté : ma collègue
a changé sa coupe de cheveux en palmier, et j’ai su
à ce moment-là que notre relation devenait
impossible. Si on se rencontrait dans les couloirs
de la faculté ou à quelque heure de cours ou de
séminaire, on se saluait maintenant d’une façon
neutre. Il me fallait oublier B. et tout ce qui s’était
passé et commencer à travailler sérieusement pour
récupérer et regagner ma bourse, et je décidai de
fréquenter plus assidûment la Bibliothèque de
l’Université, où les conditions de travail et d’étude
étaient excellentes, pour la lecture comme pour
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l’écriture. Par conséquent, la fin de l’année
universitaire me trouvait fatigué et stressé. J’avais
eu de bonnes notes à certains examens, j’en avais
laissé d’autres pour la session d’automne afin
d’obtenir la moyenne nécessaire pour la bourse,
mais cela signifiait un nouvel effort ainsi qu’un autre
stress, ainsi que l’idée de me trouver à la merci des
professeurs examinateurs. J’avais absolument
besoin d’un remède, qui n’a pas tardé d’apparaître.
J’ai obtenu par AS une place dans une station de
montagne. Cette année-là, j’ai choisi Sinaïa, par un
caprice qui me rappelait la vie mondaine de nos
écrivains de jadis, dont je m’étais proposé de suivre
l’exemple. Ensuite, l’homme et le créateur que
j’étais voulaient être libres, et qu’on leur assure,
par une obligation établie je ne sais quand et par
qui, le confort, la nourriture et des services de
qualité. Et je n’étais pas loin de la vérité, car le
nouveau dictateur communiste de la Roumanie, qui
venait de statuer son apparition par un congrès qui
allait avoir lieu cet été-là à Bucarest, tenait
absolument à prouver à son peuple et au monde
entier la supériorité de la société socialiste par
rapport à la société capitaliste, périmée, et trouvée
dans un état de putréfaction avancé, et il s’était
établi comme premier objectif la croissance du
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niveau de vie du peuple, en nous offrant aussi, à
nous les jeunes, l’illusion d’une liberté facile. On
venait de libérer de prison les dernières élites de la
culture roumaine, et maintenant il ne manquait plus
aux jeunes écrivains, pour créer des œuvres
immortelles, qu’un peu d’expérience de vie, des
conditions pour écrire et des modèles littéraires dont
ils puissent s’inspirer, et ces modèles commençaient
à apparaître. En quelques années, les maisons
d’édition de l’Etat ont traduit et fait paraître des
livres de la littérature universelle de grande valeur,
parfois aussi d’une audace démesurée, que nous
dévorions avec un appétit qui me faisait peur.

Pendant les trois semaines passées à Sinaïa,
tout semblait être en harmonie ave les idées géniales
du dirigeant bien-aimé du parti unique, lancées au
congrès. A partir de Sinaïa j’ai fait cet été-là
plusieurs excursions et randonnées. Pendant l’une
d’entre elles, un ingénieur qui travaillait dans un
institut de recherche, et avec qui je m’étais lié
d’amitié, a manifesté son désir de faire de
l’ascension avec notre groupe, mais aussi une
étudiante de Bucarest dont j’avais fait la
connaissance au restaurant de l’hôtel. Nous avons
traversé les montagnes de Bucegi dans la vallée de
la Ialomi@a, et en cours de route l’étudiante de
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Bucarest s’est liée d’affection avec moi, cherchant
toujours ma compagnie, de sorte que nous sommes
devenus bientôt amis. L’ingénieur est resté dans
l’une des cabanes du trajet, je ne sais plus laquelle,
Pe\tera ou Piatra Ars[, et à un moment donné la
fille de Bucarest, avec une nostalgie étrange dans
son regard, m’a suggéré de nous séparer du groupe
trop bruyant et de continuer notre randonnée à deux,
sur un trajet qu’elle connaissait très bien.
L’expérience fut étrange. Après deux heures
d’ascension sur les sentiers montagneux, parlant de
tout et de rien afin de mieux nous connaître, dès
que nous avons dépassé Piatra Ars[, sur le sentier
qui passait entre les genévriers, et nous avons pris
notre route vers les crêtes de la Co\tila, ma nouvelle
amie a commencé à devenir de plus en plus agitée.
Nous n’avions pas gravi la crête, qu’elle s’agrippait
à mon bras, saisie de panique. Bientôt elle s’est
mise à crier : « J’ai peur! J’ai peur! » Elle tremblait
de tout son corps et je lui ai proposé de trouver un
endroit pour nous reposer, et pour qu’elle puisse
se calmer. Nous sommes arrivés enfin sur la crête,
parce qu’elle l’avait souhaité. De là-haut, elle a
longuement promené ses regards sur les chaînes
montagneuses et les crevasses de la proximité,
plongées dans le brouillard. Elle n’avait plus peur,
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et je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Elle m’a
proposé, sans aucune explication, de passer la nuit
au chalet Caraiman, et j’ai été d’accord. Le soir
nous sommes sortis nous asseoir au bord de la petite
rivière à proximité du chalet. Une grande lune avait
fait son apparition, et elle m’a prié de la prendre
dans mes bras. Pendant quelque temps, nous nous
sommes laissé séduire par le charme de la nuit et le
murmure merveilleux de la petite rivière. A un
moment donné elle a cherché ma main et m’a
demandé avec étonnement : Mais, tu n’as pas de
bague? Dommage. A la pleine lune, on doit
absolument toucher sa bague pour avoir de la
chance et devenir riche. » Il était tard. Minuit avait
dû sonner lorsque nous sommes entrés dans le
chalet pour aller dormir.

Le matin elle s’est réveillée toute triste. Nous
sommes allés à la petite rivière pour nous laver. Elle
a regardé son visage dans le miroir de l’eau et, un
instant, j’ai cru revoir ma collègue dans l’histoire
que je lui avais dédiée. Cette transformation
m’inquiétait. Que pouvais-je faire? Nous sommes
partis tard vers Sinaïa, parce qu’elle a voulu monter
jusqu’à la Croix. Sur le chemin du retour, nous nous
sommes arrêtés dans une vallée pour nous reposer
et casser la croûte. J’ai pensé que c’était l’occasion
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de lui demander quelle était la raison de sa panique
sur la Co\tila. Elle m’a avoué qu’elle avait voulu
faire l’ascension avec notre groupe dans les
montagnes de Bucegi parce que je lui rappelais son
ami qui avait trouvé la mort dans une des crevasses
là-bas pendant une randonnée par temps de pluie
sur un trajet avec des parties glissantes.

Cette substitution ne m’a pas réjoui, mais j’ai
accepté la réalité en pensant que, tout comme dans
mon histoire, la faute pour tout ce qui était arrivé
était portée par les paroles, qui, si elles avaient fait
souffrir B., avaient mené cette fois à un malheur.

En arrivant à Sinaïa, avant d’entrer dans la villa
où elle était hébergée, je l’ai priée de s’asseoir un
moment sur l’un des bancs de l’allée. Je voyais pour
la première fois qu’elle avait les yeux bleus. Elle
m’a dit sans beaucoup de conviction : « Tu sais,
j’ai pensé éviter pour un moment ces montagnes
de Bucegi, bien qu’elles se trouvent sur notre route,
en venant de Bucarest. Je te prie de me pardonner
cette crise de nerfs sur la Co\tila... ».

C’était une semaine remplie de tristes histoires.
En racontant à mes collègues l’histoire avec E., elles
m’ont appris qu’une autre étudiante de Bucarest
avait voulu mettre fin à ses jours toujours là-bas,
sur la Co\tila, parce qu’elle avait été abandonnée
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par son bien-aimé. Mais l’étudiante n’avait pas
pensé au fait que la neige était glacée, elle s’était
jetée dans le vide sans pouvoir provoquer une
avalanche. Craignant d’être dévorée par les bêtes
sauvages, elle avait crié au secours. Quelqu’un avait
entendu ses cris et prévenu les secouristes, qui
l’avaient trouvée après plusieurs heures au fond de
la vallée avec les oreilles, les mains et les pieds
glacés, et elle est restée infirme pour le reste de ses
jours. L’histoire m’a semblé peu vraisemblable et
j’ai commencé à rire d’un tel choix irréfléchi.
Pendant ce temps E. est apparue. Elle partait pour
Bucarest et voulait faire ses adieux. Elle leur a
demandé pourquoi je riais, et elle lui ont dit la raison.
E. m’a regardé et elle a dit comme pour elle-même :
« C’était la vérité même, tu peux en être sûr. » Elle
a embrassé les filles, et ensuite elle m’a tendu sa
petite main, aux doigts minces et délicats, que j’ai
prise et j’ai retenue pendant quelques instants, saisi
par une étrange timidité.

Dans les années qui ont suivi il n’y a pas eu un
seul été sans que je revienne dans les montagnes de
Bucegi avec mon groupe d’amis, attiré par l’appel
secret de la montagne. A chaque fois que je suis
monté sur les crêtes de la Co\tila et je suis descendu
pour passer la nuit au chalet de Caraiman, en restant
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pendant des heures au bord de la rivière pour écouter
son murmure, j’avais toujours l’impression
d’entendre la voix de E. et de sentir la chaleur de
son souffle, comme cette nuit à la pleine lune
lorsqu’elle m’avait prié de la prendre dans mes bras.

L’été qui a suivi cette troublante histoire avec
E., puisque mon amie avait refusé de m’accompa-
gner à la montagne, j’ai persuadé L., une étudiante
en troisième année de la faculté de mathématiques,
de venir avec moi; elle était passionnée de musique
et de littérature, et elle avait fait quelques années
de sport de compétition. A ses côtés, j’ai gravi des
hauteurs vertigineuses, et j’ai traversé des crevasses
et des abîmes effrayants. Elle s’était proposé de
me séquestrer pendant une semaine dans son studio
du Quai, au huitième étage, pour écouter du Mozart
et du Vivaldi. Mais nous n’avons pas eu le temps
de le faire, parce qu’il s’est trouvé que cet été-là
j’ai épousé une fille charmante.

La fascination de la montagne, la séduction des
hauteurs ne m’ont jamais quitté, et une année après
je suis revenu dans les montagnes avec ma femme.
Cette fois j’ai choisi de monter sur le F[g[ra\. Nous
sommes montés sans regarder la carte, de Bâlea-Lac
vers le sommet de Capra sur un trajet dangereux,
privilégié des initiés de l’escalade. Bientôt le petit
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sentier est disparu et nous avons été obligés de nous
diriger vers le sommet sur des herbes âpres, sèches
et glissantes. Nous avons réussi à garder notre calme
et, en nous encourageant réciproquement, nous avons
réussi à revenir sur le trajet initial. Nous étions déjà à
plus de deux mille mètres de hauteur, et à tout
moment nous pouvions être surpris par un orage
dévastateur. Nous sommes arrivés aux croix et nos
émotions ont augmenté. Nous avons traversé des
moments encore plus difficiles en arrivant aux chaînes,
nous avons été forcés de franchir une cloison
rocailleuse très abrupte, alors qu’au dessous s’ouvrait
un abîme de quelques centaines de mètres, au fond
duquel scintillait le miroir d’un lac glaciaire. Nous
approchions Strunga Ciobanului, lorsque j’ai cru
reconnaître dans un groupe d’excursionnistes
l’étudiante de Bucarest avec laquelle j’avais escaladé
les montagnes des Bucegi. Elle cherchait encore sur
les sentiers de montagne les traces de son bien-aimé
qui avait trouvé la mort dans l’une des crevasses de
Co\tila. Elle s’est arrêtée saisie d’étonnement, à
quelques pas en face de moi, et m’a regardée sans
en croire ses yeux, comme un chamois devant une
crevasse infranchissable qui se serait ouvert devant
lui. Je n’ai pas eu le temps de me ressaisir. Quelque
part, devant moi, comme d’un autre monde, j’ai
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entendu la voix de ma femme m’appeler : « Allez,
viens ! Pourquoi restes-tu planté là?! » J’ai tressailli
avec un sentiment de culpabilité sans fondement et
je me suis pressé de la rejoindre. J’ai cru découvrir
dans ces moments une nouvelle dimension humaine,
celle d’une étrangeté interdite aux autres, et qui se
manifeste parfois tel un cri qui peut à peine être perçu,
toujours douloureux. Et pendant que je pressais le
pas, j’ai tourné mes regards vers le groupe
d’excursionnistes dans lequel j’avais cru reconnaître
E. L’une des filles justement regardait aussi en arrière.
Elle m’a fait un signe de la main et, pendant que je
m’efforçais de faire de même, j’ai reconnu mes
propres paroles : « Non, ce n’est pas vrai, chamois
de la montagne! Je ne suis pas celle que tu crois. C’est
en vain que tu regardes en arrière en reniflant ! »...

Et il m’a semblé alors me trouver dans une
impondérabilité inexplicable. J’ai continué à regarder
en arrière, mais à présent le groupe dans lequel elle
aurait pu se trouver était déjà loin. Quelques années
plus tard, cet état étrange m’a été confirmé par L.,
lorsque je l’ai rencontrée tout à fait par hasard sur
l’aéroport Otopeni et que nous avons parlé entre
deux vols. Elle m’a rappelé son rêve du chalet de
Padina, et qu’elle faisait deux ou trois fois par an.
Elle avait rêvé que, dans notre chemin vers un
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sommet, nous avions été surpris par un orage, et je
continuais ma route tout seul, en la laissant dans la
difficulté. Elle m’avait appelé désespérée, mais
l’orage s’intensifiait et je ne pouvais pas l’entendre.
Elle était contente de m’avoir rencontré, et je lui ai
proposé de faire un saut à la Casata pour manger
une crème de marrons et boire un café, comme
jadis. C’était impossible, son vol décollait dans une
demi-heure. Incroyable! Le hasard a fait que j’ai
de nouveau rencontré L. en Israël, à Tel Aviv ou à
Jérusalem, ou plutôt à Capharnaüm, sinon sur la
Montagne des Félicités ou sur le bord du Jourdain
à l’endroit du Baptême. Cette fois non plus, elle
n’a pas raté l’occasion de me rappeler son rêve.
Elle ne l’avait pas oublié. Il faisait sans doute partie
de ses plus vives et plus douloureuses souffrances,
tout comme je reviens toujours dans mes pensées
à ce moment miraculeux des Bucegi, sur le bord de
la petite rivière à côté du chalet Caraiman où j’avais
serré dans mes bras cette étudiante de Bucarest
dans un soir d’été à la pleine lune.

J’avais fini la faculté et, après un bref stage
pédagogique dans la Dépression de la Transylvanie,
j’ai été embauché comme inspecteur au Comité de
Culture et d’Art d’Alba-Iulia. Un jour, après la séance
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habituelle de travail du lundi, l’un de nos collègues
nous a annoncé, je n’ai pas compris pour quelles
raisons, qu’il allait adopter une petite fille de
l’orphelinat de la ville. Cela n’a pas produit un grand
effet. Pourtant, T.B., le plus âgé parmi nous, a
demandé au futur père s’il connaissait les parents de
la petite, à quoi notre collègue a haussé les épaules,
comme si cela n’avait aucune importance. Quelques
minutes plus tard, T.B. est entré dans le bureau où je
travaillais et m’a dit avec conviction : « Ce salaud est
en train d’adopter sa propre fille, tu sais ! N’oublie
pas ce que je te dis!... » Je n’ai jamais compris
l’avertissement de T.B., comme si le fait que quelqu’un
puisse adopter son propre enfant me semblait
inimaginable. L’histoire m’a semblé étrange, elle a
commencé à me tourmenter, et le soir, lorsque je
suis rentré chez moi, je me suis assis au bureau et j’ai
écrit sans interruption une trentaine de pages de
roman, aiguillonné sans doute par l’avertissement si
ferme de T.B., un roman auquel j’ai même trouvé un
titre : Le charmeur de vipères... Au centre du roman
j’ai mis le jeune scientifique avec lequel j’avais fait
de l’escalade dans les Bucegi et que nous avions
perdu en cours de route, et dont les escapades
répétées s’étaient soldées par un événement
dramatique. D’une certaine façon, j’avais l’occasion
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de remettre en valeur des moments de mon histoire
La chute de neige, par laquelle j’avais suscité sans
le vouloir la souffrance de ma camarade de classe,
celle à la coupe de cheveux en palmier. Pendant un
moment, j’ai abandonné le roman. Dans le pays se
passaient des choses sans précédent, qui menaçaient
clairement la liberté de création. Il me semble
entendre encore l’odieux dictateur proférer de la
tribune d’une séance plénière du parti unique :
« Ecrivez tout ce que vous voudrez, nous allons
imprimer ce qui nous convient! » Malgré tout cela,
dans les années qui ont suivi, quelques ouvrages de
valeur ont réussi à tromper la vigilance de la censure,
parmi lesquels un de mes livres.

Quelques années plus tard, les collègues de Cluj
m’ont invité à participer à la réunion organisée tous
les cinq ans à la faculté. Comme je n’avais pas
participé aux deux premières réunions, pour différentes
raisons, je me suis dit que c’était le moment d’y aller,
de voir ce qui restait de ce que nous étions jadis, de
me regarder à travers le regard curieux et critique de
mes collègues. Je n’ai pas du tout été surpris de
rencontrer dans l’un des couloirs de la faculté B.,
ma camarade de cours, à qui j’avais demandé la
permission de m’asseoir à côté d’elle au séminaire
de dialectologie. Elle avait la même coupe de
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cheveux en palmier, avec la mèche longue pendant du
côté gauche. Elle était venue habillée dans son tailleur
rose bonbon des années de faculté, même si quinze
ou même vingt ans s’étaient écoulés depuis. Elle était
tout aussi extravagante et souriante, et pourtant un peu
plus plate, gardant encore une légère ombre de tristesse
dans ses regards. Nous avons été tous les deux
contents de nous revoir, sans doute curieux
d’apprendre des choses sur nos évolutions respectives.
Elle me toisait avec un air incrédule, voyant que j’étais
marié et qu’une belle dame élégante se tenait à mon
bras. Elle avait lu mon histoire dans le volume, que je
lui avais dédié dans mon esprit, et elle m’avait pardonné
pour les petites méchancetés masculines commises par
mon personnage. J’ai appris qu’elle avait épousé un
ingénieur dans les constructions dont elle avait divorcé
après à peine deux ans, pour épouser le fiancé de sa
cousine, un chercheur à la faculté de biologie, qui n’avait
pas pu l’accompagner à notre réunion parce qu’il était
aux Etats-Unis ou au Canada dans le cadre d’un
partenariat scientifique. Et pourtant, il y avait quelque
chose d’autre dans sa vie, dont elle n’aimait pas parler,
et ce quelque chose, beaucoup plus intime et plus
douloureux, allait se transformer dans une autre réalité,
que j’ai appelée d’une façon générique L’Innocence
du Serpent.
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L’enveloppe d’Illinois

Un jour, pendant que je préparais mon café
de dix heures, le facteur sonna à la porte, me faisant
tressaillir sous le coup d’une émotion inexplicable.
Lorsque j’ai ouvert la porte, le facteur sortait
justement de son énorme sac une grande enveloppe
assez ventrue, et il m’a prié de signer l’avis de
réception. Pendant un moment, je suis resté
abasourdi, l’enveloppe à la main, en proie à
l’inquiétude donnée par le tintement de la sonnette,
et puis je suis sorti sur la terrasse pour voir dans
quelle direction le facteur s’était dirigé, comme si
cela avait la moindre importance, mais il avait disparu
par l’une des ruelles latérales et je ne l’ai plus aperçu.
Enfin, je suis revenu dans ma chambre polyvalente,
mes émotions se sont calmées et j’ai commencé à
regarder l’enveloppe avec un certain détachement.
J’ai constaté que ce que j’avais dans mes mains
n’était pas une enveloppe ordinaire, comme celle
par laquelle quelque maison d’éditions perdue
retournait mes poèmes diurnes, mais d’une
enveloppe confectionnée dans un papier spécial,
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expédiée par un particulier d’Illinois – Etats-Unis,
que je pensais n’avoir jamais connu. Mais la
correspondance avec les étrangers m’est interdite,
me suis-je dit, et je m’étonnais que le facteur eût
transgressé le premier la consigne donnée par les
autorités et les instructions concernant les relations
des citoyens avec les personnes de l’étranger, et
moi, d’autre part, en signant l’avis de réception,
j’ignorais l’engagement signé à l’institut, de ne pas
entrer en rapport et de ne pas entretenir de
correspondance avec les étrangers. Je n’excluais
pas l’éventualité d’un piège, mais désormais il n’y
avait plus rien à faire, le facteur avait disparu et je
ne pouvais plus lui rendre l’enveloppe, et j’éprou-
vais le plaisir douloureux d’affronter ma destinée et
de vaincre ma lâcheté. Lorsque je me fus calmé un
peu, je passai dans la bibliothèque pour ouvrir
l’enveloppe, comme si en l’ouvrant dans le salon
aux fenêtres ouvertes, les mots avaient pu se
dissiper dans l’éther. J’ai pris le coupe-papier sur
le bureau, j’ai coupé l’emballage en plastique et
j’en ai retiré la grande enveloppe en papier vélin
d’un gris brillant. A présent, les lettres se dessinaient
plus clairement sur l’enveloppe, elles semblaient plus
vivantes, plus évidentes. J’ai examiné une fois de
plus l’adresse inscrite sur l’enveloppe. Elle m’était
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effectivement adressée, avec en haut, dans le coin
droit, une inscription que j’ai pu lire : « Par les offices
de l’Ambassade des Etats-Unis à Bucarest ». Une
partie de mes émotions et de mes craintes avait
maintenant disparu, j’ai repris confiance en moi et
avec audace j’ai ouvert l’enveloppe.

Quel ne fut pas mon étonnement de constater
que dans la grande enveloppe il y en avait plusieurs
petites, de dimensions et couleurs différentes, dont
la première était comme une réplique en petit de la
grande. Sur elle était à nouveau inscrit mon nom et
j’ai compris que c’était celle qu’il fallait que j’ouvre
en premier. Je l’ai ouverte soigneusement, prudem-
ment même, et j’en ai retiré plusieurs feuilles de
papier de qualité, sur lesquelles le signataire
m’écrivait en enchaînant les lettres de façon
uniforme, avec une calligraphie laborieuse, avec des
phrases assez longues, parfois incohérentes.

Voici le contenu de cette lettre :

Cher Monsieur,
Un temps assez long s’est écoulé avant

que ne je prenne la décision de vous envoyer
cette lettre, qui ne vous aurait jamais été
adressée si, il y a trois mois, je n’avais acheté,
à un étalage sur les quais de la Gare du Nord,
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votre roman, « Le charmeur de vipères ». A
présent même, je ne me rends pas compte de ce
qui m’a déterminé à m’arrêter devant cet
étalage et à demander sans aucune hésitation
au vendeur votre roman. En prenant le livre à
la main et en lisant le titre, j’ai été instantané-
ment saisi d’une étrange curiosité, tout en
n’étant pas curieux naturellement, mais plutôt
indifférent aux événements, et encore moins
passionné de littérature. Je ne crois pas non plus
que la notice bibliographique de la quatrième
de couverture ait contribué au choix du livre,
elle m’apprenait que vous exerciez la profession
de chercheur en biologie, comme moi, et que
dans vos moments libres vous écriviez des
romans. Je vous avoue que, dès que je me suis
installé dans le compartiment du train à
destination de Francfort, j’ai suivi cette
attraction qui me menait à lire votre livre. Je
l’ai d’abord feuilleté en voulant ainsi prendre
contact avec sa substance, ses personnages, en
essayant d’en saisir le contenu par l’intuition.
Ensuite, j’ai lu plusieurs passages au hasard,
pour enfin commencer par le commencement,
en me laissant impressionner par les événements
que vous racontiez. J’ai rapidement pu constater
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que vous aviez eu une bonne idée d’écrire un
livre de poche avec un sujet si attrayant. J’avoue
qu’il y a eu des passages ou des pages entières
que j’ai relus plusieurs fois, de sorte qu’à mon
arrivée à Francfort je n’avais pas encore fini
de lire le roman, qui n’a pourtant pas plus de
120 pages, et j’ai continué la lecture dans l’avion
qui me menait à New York.

Je me suis arrêté un peu confus à cette partie
de la lettre du biologiste d’Illinois, intrigué par ses
affirmations qui le disaient dépourvu de curiosité et
de passion pour la littérature, mais qui avait aimé
mon idée de faire publier un livre de poche, et qu’il
en avait relu des passages et des pages entières.
Mais mon roman Le charmeur de vipères était
épuisé déjà depuis quatre ou cinq ans, et ne pouvait
plus être trouvé. J’avais moi-même parcouru
Bucarest à la recherche d’un seul exemplaire sans
le trouver, et maintenant ce monsieur affirmait en
avoir acheté un sur le quai de la Gare du Nord il y
a trois mois. La lettre n’était pas datée, et s’il n’y
avait pas eu de date d’expédition à Illinois sur la
grande enveloppe, j’aurais cru que quelqu’un
voulait me jouer un tour. Pour éclairer ce mystère,
j’ai continué ma lecture.
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Le problème est que vous vous êtes servi,
pour écrire ce roman, de quelques événements
malheureux qui sont arrivés dans ma famille,
dont je n’ai jamais parlé à personne et que vous
dénaturez dans un but qui m’est inconnu. Il est
évident que vous faussez la vérité presque à
chaque page, au point que certaines affirmations
m’ont intrigué, voire révolté, parce que, même si
je suis un homme de science, je ne peux pas croire
à ce point aux coïncidences. Vous affirmez
textuellement quelque part dans la première partie
de votre livre : « Parfois je montais dans ce chalet
de montagne et j’ai vu moi-même le professeur
dans son costume tyrolien, avec son béret bleu,
marchant d’un pas hésitant sur le sentier jonché
de feuilles mortes, entre les vieux frênes, en tapant
du bois de sa hache le bout de ses chaussures. Je
savais qu’il s’arrêterait à la source et que
pendant un moment il allait regarder son image
dans l’eau cristalline, pour s’engager ensuite dans
le sentier entre les genévriers vers la Pierre
Foudroyée, mais je me doutais qu’il n’allait pas
monter jusqu’au sommet, comme il faisait jadis,
mais qu’il allait contourner par la droite, pour
aller directement sur les crêtes de la Co\tila, et
regarder, accablé de remords, dans les abîmes qui
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avaient avalé dans sa jeunesse sa compagne. Il y
passait des heures, le visage baigné par le soleil,
dans une amère contemplation du passé.

En effet, j’avais mis encore, cet automne-là,
le costume tyrolien, j’avais ma hache, avec
laquelle j’avais pris l’habitude de taper le bout
de mes chaussures, mais je n’avais pas du tout le
béret bleu, que je mets seulement lorsque je suis
à l’institut, pendant les expériences de labora-
toire. Et ce qui me semble plus bizarre, c’est que
vous placez la Pierre Foudroyée des Carpates
Occidentales dans les Bucegi, de sorte que je ne
pouvais pas la contourner pour aller sur les crêtes
de la Co\tila. Il y a bien là-bas, plus loin de la
Pierre Foudroyée, un pic qui m’est cher, que je
gravissais parfois pour regarder les environs, en
me laissant séduire par le charme des lointains,
mais il n’y a pas de piton gris, comme celui des
Carpates Occidentales, que j’aie escaladé. Et
puis, je vous assure que ma femme Cella est morte
il y a six ans d’une affreuse maladie, à un âge
assez avancé, et pas du tout dans un accident de
montagne. C’est une grave erreur, cher Monsieur,
et ce n’est pas poli de votre part d’avoir fait cette
confusion par laquelle vous offensez sa mémoire.
C’est une collègue de faculté qui s’est précipitée
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dans ces crevasses, pendant qu’elle faisait pour
la première fois de l’escalade avec notre groupe
en montagne. Cette fille était une vraie merveille :
elle montait sur les rochers avec la rapidité et
l’agilité d’un chamois, sans que personne ne
puisse l’arrêter. Je l’ai avertie à plusieurs reprises
que le sentier était glissant après la pluie de la
nuit et que la moindre erreur pouvait être fatale.
Lorsque j’ai tourné la tête vers les autres et j’ai
crié vers l’Allemand pour lui dire que Dariana
était en danger, elle avait déjà disparu dans le
brouillard. Ce fut un désastre que la presse a
commenté par la suite à sa façon, et parce que je
me trouvais là, à côté d’elle, au moment où
l’accident s’était produit, et que c’était moi qui
l’avais invitée à cette excursion en montagne,
une partie des médias m’a accusé d’être l’auteur
moral de la mort de ma camarade.

Que puis-je vous dire encore. Il est vrai que
pendant les derniers temps, depuis que ma femme
est tombée malade et qu’elle est morte en
endurant des souffrances atroces, je suis devenu
un homme de plus en plus retiré, taciturne et
parfois même plus maussade, m’éloignant
toujours plus de mes collègues, des mes étudiants,
des gens en général, mais cela était dû aussi au



39

temps de plus en plus important que je consacrais
à mes recherches bio cellulaires, en défiant les
succès illusoires et les louanges flatteuses qui
m’enchantaient pendant ma jeunesse… Les
années sont passées sans que je m’en aperçoive,
d’abord deux, trois, puis encore trois, quatre, dix
autres, et d’autres encore, jusqu’à la maladie de
ma femme Cella, et puis les six qui se sont écoulées
depuis sa mort. Tant qu’on est jeune, on a
l’impression d’avoir l’éternité devant soi, pour
vivre, pour jouir de la vie et on n’apprécie pas
comme il convient les moments où l’on est
véritablement heureux. On comprend, et on se
rend bien compte que le temps est passé et qu’on
ne peut plus récupérer la vie qu’on n’avait pas
eu le temps de vivre, lorsque déjà autour de nous
la mort établit son empire. Et puis, je n’arrive
pas à croire que du jeune homme expansif et
sociable que j’étais je sois devenu tout à coup de
plus en plus retiré, préoccupé par l’étude, me
dédiant à la recherche, aux travaux et aux études,
à la publication des livres, en oubliant souvent
que j’avais une famille et qu’une partie de ma
vie lui appartenait. Certes, il y avait le passé, mais
mon travail à l’institut et puis les recherches que
je menais au laboratoire et le vivier de la maison
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m’ont aidé à ne plus penser aux erreurs de la
jeunesse, parce que de toute façon je ne pouvais
plus corriger ce qui s’était passé. Pratiquement,
j’ai réussi à réprimer tous mes souvenirs, à les
bannir de mon esprit et de moins en moins souvent
je pensais aux événements de ma jeunesse.

Dans ma dernière année d’études universi-
taires, j’ai commis l’erreur de tomber amoureux
simultanément, ou c’est ce que j’ai cru, de deux
filles qui habitaient ensemble dans un studio du
Campus étudiant. Cette histoire presque
invraisemblable me faisait tourner la tête et je
me disais que c’est quelque chose de passager
et je ne comprenais pas pourquoi cela devait
m’arriver à moi. Il y avait eu avant pas mal de
belles filles dans ma vie, mais je ne m’étais
jamais laissé prendre par leurs charmes, et
maintenant les deux filles me rendaient fou,
chacune avec son charme. C’étaient deux
cousines germaines originaires des montagnes
du F[g[ra\, se ressemblant d’une manière
incroyable, et ayant chacune quelque chose de
mystérieux, de tout à fait particulier. Il me
semblait naturel de faire semblant de ne pas
savoir quelle était leur identité, de ne pas
pouvoir les distinguer, j’arrivais même à leur
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faire espérer une relation de durée. A l’époque
je cultivais mon moi autant que j’aime à présent
ma solitude…

J’étais l’enfant gâté d’un couple d’universi-
taires, et tout en sachant que mes parents
s’intéressaient de près à ma carrière, j’adorais
les faire râler. J’étais entré dans une bande de
jeunes étudiants, tous des fils à papa, avec
lesquels je faisais la fête pendant des jours et des
nuits, parfois nous allions à la montagne pour
une semaine entière dans quelque chalet, où on
faisait les fous jusqu’à l’épuisement. A l’époque
j’avais aussi la passion du tennis, et j’avais
participé à quelques concours avec certains
succès. J’avais aussi participé à des concours de
natation, et j’avais réussi en un an à devenir
champion au niveau de l’Université. Mais
pourquoi dites-vous dans votre roman qu’un
champion ne tire jamais profit de ses sentiments?
Pourriez-vous croire que je n’ai pas connu
l’amour et la tendresse? Je vous assure qu’une
telle affirmation serait complètement fausse,
qu’elle impliquerait de renoncer à toute sincérité
et objectivité.

Une chose que je me rappelle et qui me
tracasse depuis un certain temps, c’est que dans
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les années qui ont suivi mon mariage avec Cella,
je n’ai plus accordé la même attention à notre
relation intime, mais, encouragé par elle, j’ai
consacré tout mon temps à l’étude de la cellule,
en m’y plongeant de plus en plus, en essayant
d’en pénétrer les mystères, d’en éclairer tous les
recoins, en me perdant parfois comme dans un
véritable labyrinthe dans un minuscule
cytoplasme. J’ai bombardé de rayons kn et zl
des milliers de cellules, en poursuivant des
réactions et en analysant des effets, en reprenant
toujours depuis le début les expériences pour
qu’un jour je puisse dire : « Celui-ci est mon
cytoplasme où j’ai réussi à créer l’exception ! ».
Et parfois j’avais l’impression d’avoir réussi.
J’ai aménagé mon propre laboratoire à la
maison et le vivier avec des cobayes en pensant
qu’ainsi je pourrais consacrer plus de temps à
ma famille, que nous allions pouvoir être plus
longtemps ensemble, mais il n’en a pas été ainsi,
je suis devenu encore plus assujetti à la
recherche, et je suis devenu de plus un plus un
étranger pour les miens. Ensuite il y a eu les
problèmes à l’Institut et à l’Université, la
suspension par les autorités de mon laboratoire
privé et, en fin de compte, ma guerre avec tout
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le monde, et l’interdiction temporaire pour moi
de faire de la recherche. Mais ce qui a été le plus
difficile c’était de retrouver en moi-même les
ressources de consoler Cella pour son désespoir
de ne pas pouvoir me donner un fils. Je la
retrouvais parfois à la maison complètement
épuisée, vivant dans une auto flagellation
permanente, depuis qu’elle avait appris que sa
cousine avait mis fin à ses jours. Puis il y a eu
l’adoption de Paula, et notre vie a fleuri pour
un temps autour de cette adorable enfant. Cella
travaillait elle aussi à la faculté et l’équilibre de
la famille semblait stable et durable, jusqu’au
moment où, tout à coup, est intervenue la
décision de Paula de nous quitter.

Le professeur parlait dans sa lettre d’un moment
précis de sa vie où il avait brusquement constaté qu’il
s’écroulait dans une abîme, semblable aux abîmes et
aux crevasses des montagnes, qu’il avait traversées
sans se soucier, dans sa jeunesse. Ce fut le moment
de l’apparition du désert, de son propre désert
spirituel, qu’il avait découvert, disait-il, même dans
une cellule de batraciens. C’est la partie de la lettre
que j’ai perdue, et c’est peut-être la plus douloureuse.
Il lui semblait bizarre d’avoir découvert ce désert
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intérieur dans un moment d’affirmation et de
reconnaissance scientifique majeure ; peu de temps
avant d’être invité à tenir des conférences sur les
miracles de la cellule dans les universités de Chicago
et Détroit. Son attitude égoïste m’énervait, sa
conviction d’être une victime des faits et des folies
de la jeunesse, de l’échec familial. Je me souviens
qu’il disait quelque part : « Et puis j’aime mon désert,
mon désert démesuré, qui s’est sans cesse élargi et
auquel je savais que je n’allais pas donner vie, parce
que le temps s’était écoulé et que je ne trouvais plus
en moi une ombre d’énergie d’amour. J’ai fouillé la
maison dans la tentative de trouver la feuille perdue
de la lettre du professeur, mais sans résultat. Pendant
ce temps je me suis rappelé la formulation d’un
argument pour l’envoi de l’enveloppe contenant les
lettres. « Parce qu’une lettre, par son caractère
spontané et subjectif, de la communication un peu
moins contrôlée, découvre plus fidèlement l’être de
l’homme, car dans les moments où il écrit à
quelqu’un, l’homme est saisi par une sorte d’oubli
de soi, en dévoilant ainsi sa souffrance ou sa joie.
Ces lettres, disait le professeur, contiennent autant
de mondes dans leur secrète intimité, des mondes
qui se ressemblent tout en étant très différents, et ces
mondes s’éclairent réciproquement, et tous



45

ensemble, restant toujours l’un dans la pénombre de
l’autre, ou se reflétant l’un dans la pénombre de
l’autre. »

Une fois, j’ai constaté que le professeur
continuait sa lettre avec une encre différente, dans
une calligraphie moins sûre.

Il y a quatre ans, quand j’ai pris la décision
d’émigrer aux Etats-Unis, avec l’idée de ne plus
jamais revenir au pays, je n’avais pas le moindre
soupçon que la lecture d’un roman allait me
bouleverser à tel point. Je ne sais plus comment
cela s’est fait que je vous ai expédié cette
enveloppe avec les trois lettres et les feuilles du
journal de Cella, et l’un de ces jours, pendant
que je cherchais un document immobilier, j’ai
découvert dans un tiroir votre roman et ma lettre
encore non finie, avec l’enveloppe que je
m’apprête à vous envoyer. Vous pouvez en juger
qu’à ce moment-là dans mon esprit on ressurgi
les images des Bucegi. Tenant votre roman à la
main, j’ai cru pour quelques instants me trouver
là-bas, sur le sentier serpentant parmi les vieux
frênes, recouvert comme chaque année de
feuilles mortes, et au bout de laquelle murmurait
la petite rivière. Dans mon âme a fait son
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apparition l’envie pour le fait que vous pouvez
à n’importe quel moment vous rendre sur les
sommets des montagnes Caraiman et Babele,
en passant par la Pierre Brûlée, ou escalader la
Pierre Foudroyée des Apuseni, du haut de
laquelle, tant de  fois, j’ai regardé avec émerveil-
lement le coucher de soleil.

Pendant que je parcourais comme dans un
rêve la lettre du professeur, je me suis demandé si
je n’avais pas connu, à l’institut, un chercheur en
biochimie que j’eusse pris inconsciemment comme
modèle pour mon roman. Non, je n’avais sans doute
pas connu un tel personnage. J’avais pourtant appris
qu’un maître de conférences à l’université avait
adopté sa propre fille, fruit d’un amour passager
du temps des études universitaires, mais le
professeur d’Illinois ne parlait pas dans sa lettre
d’une telle éventualité. Je ne savais pas que dans
les Monts Apuseni il y avait un rocher fabuleux
appelée par les habitants la Pierre Foudroyée et je
trouvais étrange d’avoir utilisé ce toponyme dans
mon livre Le charmeur de vipères, comme
d’autres coïncidences sur lesquelles le professeur
attirait mon attention dans sa lettre, qui toutes me
provoquaient une lourde souffrance.



47

Un long temps s’écoula avant que je ne me
décide à ouvrir les autres enveloppes. Je ne sais
pas comment j’ai vaincu mon hésitation et j’ai ouvert
l’enveloppe contenant l’une des trois lettres. Et,
pendant que je lisais, les mots m’apparaissaient
comme des étrangers sur le corridor de la vie, ainsi
que bientôt j’ai vécu ce sentiment de culpabilité d’un
intrus qui s’est introduit dans une intimité interdite.
Mais je me suis rappelé l’explication du professeur
à la fin de sa confession, selon laquelle dans chaque
lettre il y a un monde, une vie, tout un univers
peut-être, qu’un monde exposé dans une lettre en
éclaire un autre et tous les autres, et que toujours il
y a quelque chose qui subsiste dans la pénombre
de l’un d’entre eux. En lisant les lettres des trois
femmes, je me suis rendu compte que le professeur
avait raison, que chaque lettre éclairait le monde
d’une autre, en laissant planer l’incertitude dans la
zone de silence du biologiste.

La lettre du professeur finissait par un petit
ajout. Quelque part au bas de la dernière page, le
professeur avait ajouté avec une petite écriture,
serrée dans un coin :

Je n’ai jamais compris pourquoi ma femme
Cella ne m’a pas dit qu’elle savait depuis
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longtemps que Paula était la fille de sa cousine
Salvia.

Trois semaines se sont écoulées sans que je
puisse décider ce que j’allais faire des lettres reçues.
Un jour, j’ai raconté à Simona toute cette histoire
des lettres reçues du professeur d’Illinois, et elle
m’a suggéré de les transcrire dans un certain ordre,
le plus logique possible, et de les faire publier telles
quelles. J’ai suivi son conseil, en remplaçant bien
sûr les noms propres, pour ne pas porter atteinte
aux personnes encore en vie.
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Lettre de Paula à son père

Cambridge, le 24 octobre 1986

Papa,
Hier, lorsqu’un appariteur de l’université

m’annonçait que j’étais demandée au téléphone par
une personne de Roumanie, j’ai senti tout mon corps
frissonner et mon cœur se glacer. J’étouffais, et je
croyais que j’allais perdre mon souffle d’étonnement
et d’émotion. J’ai su à ce moment-là que les moments
de peur et d’angoisse étaient de retour, ces moments
dont Cella a dû sans doute te parler, et auxquels
j’espérais avoir échappé avec ma venue ici à
Cambridge. Anabell, qui était là, a vu mon regard se
troubler et mon visage devenir sombre, parce que
mon cœur refusait de battre. Comme dans un songe,
j’ai entendu ma collègue me demander ce qui
m’arrivait, si j’avais une raison de m’inquiéter, mais
je ne pouvais pas lui répondre, comme si mon esprit
avait perdu l’usage des mots. L’appariteur était
encore là et Anabell a dû me rappeler de sa voix
amicale que j’étais attendue. Elle s’est rendue compte
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par elle-même que j’étais en difficulté, elle a vu que
je chancelais, et je lui fus gré de m’avoir offert son
bras juste au moment où j’étais convaincue que j’allais
m’écrouler sur le parvis de marbre.

Au début, je n’ai pas reconnu ta voix. J’ai cru
que c’était la voix de quelqu’un d’autre, s’adressant
à moi de très loin, peut-être d’un monde antérieur,
que j’avais oublié. J’écoutais tes paroles avec
étonnement, je ne pouvais pas les comprendre,
comme si elles avaient perdu toute substance, tout
lien avec la réalité. Anabell a compris que quelqu’un
voulait me transmettre un message que je n’étais
pas capable de recevoir, je restais là, le combiné à
la main, et je ne faisais que dire Yes ou No, et à la
fin laisser échapper un conventionnel All right,
papa. Et tout cela se passait parce que tu me
rappelais que je vivais dans un affreux sentiment de
non-être, que je ne pouvais abandonner parce qu’il
n’y avait pas autre chose qui prenne sa place dans
mon cœur. Anabell était toujours là lorsque j’ai eu
fini de parler avec toi et elle me demandait, par ses
regards étonnés, ce qui se passait, et je ne savais
pas quoi lui répondre. J’ai souri un instant, en
entendant un écho lointain répondre au-dedans de
moi : Ce n’est qu’une farandole de feuilles mortes
emportées par le vent…
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En la voyant devant moi je me suis soudain
égayée et je lui ai crié avec une joie surprenante :

– Anabell! C’est mon anniversaire aujourd’hui.
J’ai vingt ans. Je t’invite prendre un pot au bar des
filles.

Et pendant qu’elle venait m’embrasser, pour
un moment j’ai eu l’image des fêtes chez nous,
lorsque vous remplissiez la maison de cadeaux, en
transformant mon anniversaire en une fête
assourdissante. Nous nous sommes embrassées
avec une frénésie inexplicable. La chaleur de son
corps jeune entrait en moi, je la sentais me
transmettre sa force, pendant que je la serrais dans
mes bras et je ne voulais plus la relâcher. J’ai
commandé de la liqueur, des gâteaux, du café, des
jus de fruit, et j’ai prié la serveuse de nous faire
écouter I love you, un tube que tout le monde
écoute ici à de telles occasions, parce qu’il a
quelque chose de miraculeux et de séduisant en
même temps, quelque chose entre le rêve et la
réalité.

Après notre petite fête, j’ai pris congé
d’Anabell et je me suis empressée de retrouver mon
studio de Little Garden, comme si ce n’était pas la
fin de la semaine, ou peut-être justement pour cette
raison, sans savoir quelle affaire urgente me poussait
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vers la maison. Et pendant que j’entrais par le petit
portail en fer forgé, j’ai à peine répondu à la
salutation de Mr. John, qui a compris que je rentrais
des cours plus tôt que d’habitude, et que quelque
chose n’allait pas. Pour un moment, j’ai vu son
visage de couleur saisi d’étonnement, mais j’ai
pressé le pas et je suis monté chez moi, où j’ai fondu
en larmes. Mais une demi-heure ne s’était pas
écoulée que Mr. John avait trouvé un prétexte pour
faire son apparition, en frappant respectueusement
à ma porte, dans son style particulier, pour me
demander si j’allais bien et si je n’avais pas besoin
de quelque chose. En ouvrant la porte, je l’ai vu
planté là, avec son sourire espiègle et son regard
malin. Il tenait dans sa main gauche un plateau rempli
de gâteaux et la théière fumante, et il cachait sa
main droite de façon à ce que je ne puisse pas voir
ce qu’elle tenait. Et comme je ne devinais pas, il
m’a montré le bouquet de roses blanches,
exactement comme celles que tu m’avais apportées
une semaine avant que je ne quitte le pays pour
venir étudier ici en Angleterre, fermement décidée
à ne plus jamais retourner en Roumanie.

Mr. John était toujours là, au milieu de la pièce,
en me regardant avec son sourire plein de
satisfaction pendant que je rangeais les fleurs dans
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le vase bleu, il soulevait simplement de temps en
temps son sourcil gauche en signe d’inquiétude, et
il ne me demandait pas si j’allais bien et si tout était
all right. J’ai voulu l’inviter pour une tasse de thé,
il savait peut-être que c’était mon anniversaire, il
s’est excusé de ne pas pouvoir rester parce qu’il
avait des choses à faire, mais en disant que si j’avais
besoin de quelque chose, je pouvais l’appeler. Je
l’ai remercié de son attention désintéressée, je
n’avais besoin de rien, tout était all right. Il m’a
jeté un autre regard espiègle, et pendant qu’il fermait
la porte derrière lui, je l’ai rappelé.

– Mr John, si cela ne vous gêne pas et si vous
avez le temps, je vous prierais de poster une lettre
pour moi demain matin.

Il était content de pouvoir me rendre le moindre
service, sans doute pas parce que j’étais une
étrangère, j’en suis sûre. J’étais surprise de
remarquer, pour la première fois depuis que j’étais
en Angleterre, en un seul jour, tous ces petits gestes
de solidarité, et j’étais forcée de reconsidérer ma
mentalité sur les gens avec lesquels j’entrais en
relation. Cela s’est passé tout de suite après déjeuner
et je ne sais pas pourquoi j’étais quasiment sûre que
Mr John allait revenir un peu plus tard, lorsque le
cauchemar allait recommencer, avec ces moments
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d’incertitude et de crainte de ne plus savoir qui j’étais
vraiment, lorsque j’allais t’appeler saisie d’effroi pour
me venir en aide, mais tu n’étais jamais nulle part
pour venir me protéger contre le monstre qui ravage
mon être. Dès que Mr John fut parti, et que j’eus
trempé mes lèvres dans le thé aux fruits exotiques,
j’ouvris le tiroir de mon secrétaire pour chercher, en
toute hâte, les feuilles de papier vélin pour t’écrire,
comme je le faisais tous les jours en rentrant des
cours, car je dois t’avouer que c’est ma façon
habituelle de finir mes journées depuis que je suis en
Angleterre, en t’implorant par une lettre de me
dévoiler mon identité, parce que depuis que j’ai quitté
le pays je ne sais plus vraiment qui je suis. Dans mon
désespoir je t’ai écrit des dizaines de lettres, mais
que je ne t’ai jamais envoyées. Il y a eu des jours où
je suis allée jusqu’au bureau de poste, j’ai écrit
l’adresse et j’ai affranchi l’enveloppe, mais j’ai
manqué de volonté et de courage pour la glisser dans
la boîte aux lettres, tout en gardant la lettre comme
un témoin loyal, mais aussi comme un fardeau, de
sorte qu’à un moment donné je portais un tas de
lettres avec moi, que je sentais comme un bloc de
souffrance amassé dans ma besace en peau de bison.

Tout est arrivé exactement comme j’avais
prévu. Vers le soir, à la porte de mon petit studio
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Mr John a refait son apparition. Cette fois il portait
dans un panier du bois pour la cheminée et il a
allumé pour la première fois le feu, l’automne est
maintenant assez avancé. Je l’ai vu, pendant qu’il
arrangeait les bûches dans la cheminée, me regarder
du coin de l’œil, et je faisais semblant de ne pas le
remarquer, et de continuer de travailler à mon
bureau. Peu après, les flammes ont jailli entre les
bûches de chêne et je n’ai pas pu retenir un cri de
joie. Je suis allée retrouver Mr John devant la
cheminée, et tous les deux nous avons levé nos
mains pour les réchauffer. Nous avons ri
d’enchantement en regardant le jeu secret des
flammes. Maintenant je savais ce que j’allais faire.
Et dès que John fut parti, je me suis jetée sur mon
sac que je prends pour aller aux cours, j’ai pris le
tas de lettres, toutes prêtes à t’être expédiées. J’ai
ouvert non sans crainte les enveloppes et j’en ai
retiré les feuilles écrites, pour qu’elles brûlent de la
même façon qu’elles étaient nées, l’une après
l’autre, petit à petit, pour échapper à tout ce que je
t’avais écrit pendant les trois mois depuis que je
me trouvais ici à Cambridge. La cheminée du petit
salon s’est transformée bientôt en un petit four
crématoire, sans qu’une seule parole puisse
échapper à la furie des flammes. Ce rituel du bûcher,
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ce petit holocauste, me donnait une bizarre sensation
de joie et de frayeur, mais plutôt de joie parce que
j’arrivais à me libérer du fardeau du passé de mes
lettres accusatrices, composées minutieusement
pendant des soirées entières, lorsque les paroles
semblaient prendre corps et voulaient se détacher
du texte pour devenir réalité.

Enfin le moment est venu de faire brûler la
dernière lettre. Je l’ai tenue à la main pendant
longtemps, dans une tension pleine de tristesse.
Quelque chose me poussait à la garder, à la relire,
comme si je voulais constater si je ne me trompais
pas dans mes appréciations pendant ces moments
de tourment et de désespoir. Une lettre est un témoin
pour plus tard… Mais pourquoi j’avais encore
besoin de témoins! J’ai déchiré la lettre et je l’ai
jetée au dessus des flammes, qui ont éclairé un peu
plus la pièce, parce que pendant ce temps le soir
était tombé.

C’était agréable de rester dans mon fauteuil
et de regarder avec détachement le jeu des flammes.
J’avais l’impression qu’une autre illusion était née,
que plusieurs jours ou semaines entières s’étaient
peut-être écoulés depuis que Mr John était monté
dans mon petit studio en portant un panier de bois
pour allumer le feu. Lorsque enfin je me suis levée
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et je suis revenue au bureau où j’étudie, je suis restée
très surprise d’y trouver une feuille blanche de
papier vélin sur laquelle à un moment j’avais écrit
un seul mot : Papa. C’était le début d’une lettre, à
laquelle j’avais peut-être renoncé, et j’ai su que je
n’avais plus de chance, que j’allais t’écrire, que les
mots allaient se jeter sur la feuille de papier en
formant une histoire triste et que, une fois la lettre
finie, je la confierais au bon Mr John afin qu’il la
dépose dans la boîte postale, que je sois sûre qu’elle
sera expédiée et que tu la liras.

Maintenant je ne suis plus aussi sûre que tu
m’aies appelée vendredi ou jeudi, pour me féliciter
pour mon anniversaire, si cela est effectivement
arrivé ou si cela s’est passé seulement dans mon
imagination. Je ne suis plus sûre d’avoir parlé avec
toi au téléphone et après d’être allée avec Anabell
au bar des filles du sous-sol de l’université, où j’ai
commandé de la liqueur, des gâteaux, des cafés et
des jus de fruit, après nous être embrassées à la
sortie du bureau de relations humaines. Je ne sais
plus non plus que Mr John ait allumé le feu dans la
cheminée aujourd’hui ou hier, parce que pour moi
le temps n’a plus aucune importance. Mais je suis
sûre qu’après avoir découvert la feuille de papier
blanc portant ton nom sur mon bureau, je ne pourrai
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plus échapper à cet appel au secours, et que je me
mettrai à t’écrire, bien que je sache que ta réponse
ne me parviendra jamais.

Papa, tu sais mieux que moi ce que c’est que
la vie et quelle est la vérité sur nous, je veux dire
sur nous tous, sur maman Cella et sur moi, si
quelqu’un d’autre n’a pas existé, qui a fait en sorte
que nos vies soient autres qu’elles ont été.

Te souviens-tu, papa, qu’en été, après que le
recteur a rendu publique la liste des boursiers en
Occident et aux Etats-Unis pour l’année universitaire
suivante, et que mon nom y figurait dans une assez
bonne position, après que toi et Cella m’avez fait
cette merveilleuse surprise, en m’achetant la robe
que j’avais vue une fois chez un créateur de mode,
et que j’avais tant désirée, mais vous aviez considéré
que votre cadeau ne suffisait pas pour me rendre
heureuse, et il y a eu cette excursion de deux semaines
en Croatie, parce que les gens de l’Est ne peuvent
pas sortir en famille de leur espace fatidique, et dont
je ne veux pas parler. Au retour, tu as eu l’idée de
nous arrêter pour quelques jours à Bu\teni ou à
Predeal, pour faire des randonnées, et des excursions,
comme chaque année, parce que, selon toi, c’est
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seulement sur les sentiers de montagne qu’on peut
retrouver sa liberté si nécessaire à l’homme, accablé
de tant d’agressivités dans les prisons du système,
de l’Institut et de l’Université…

C’était en effet merveilleux d’arriver à ce que,
après avoir grimpé les rochers, parfois avec grande
difficulté, jusque dans quelque crevasse alpine ou
sur quelque cime, le monde citadin nous paraisse
irréel. Là, plus haut que nous, il n’y avait que le ciel
clair de l’été…. Et je ne sais pas comment cela se
fait qu’à chaque fois Cella gagnait toutes nos
compétitions et presque toujours nous devions
inventer quelque ruse pour que l’un d’entre nous
puisse la vaincre. Mais cette fois, dès qu’on s’est
installés dans l’appartement que tu avais réservé
par fax, Cella s’est plainte de fatigue, de mal de
tête et dans son indisposition elle renoncé à nous
accompagner : « Allez-y, montez sur la crête… Moi
je n’en peux plus… Je pense que je deviens
vieille… » Le lendemain, nous sommes partis à deux,
sac à dos, sur le sentier entre les genévriers, une
fois de plus à la conquête de la montagne. En deux
heures et demie nous étions déjà sur la crête, en
scrutant le mirage des lointains. C’était tôt le matin.
Des abîmes qui s’ouvraient au-dessous de nous se
levaient encore de minces filets de brouillard. Le
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soleil brillant baignait les lointains autour de nous,
seulement l’Autre Montagne était couverte de
nuages et bientôt elle fut enveloppée par la pluie.
Bientôt il s’est mis à pleuvoir aussi en deçà de la
rivière de Prahova, et parmi les petites gouttes de
pluie on voyait la montagne de Caraiman enveloppé
d’un arc-en-ciel de lumière.

Nous avons continué à marcher pendant toute
une heure sur le sentier humide, sur la crête même,
vers le Rocher du Gaillard, sur lequel nous montions
toujours quand il faisait beau temps. C’était
l’après-midi. Nous marchions tous les deux d’un
pas prudent sur le bord du précipice, car tu t’étais
proposé de traverser le versant par le Dos du
Cochon pour arriver à la Table de la Vierge. La
pluie s’intensifiait, et j’ai pris peur : « Arrête, papa,
c’est une folie! » j’ai crié derrière toi, mais tu as
continué à marcher, parce que tu avais déjà accompli
cette prouesse, il y avait longtemps, pendant tes
études. Tu t’es arrêté et tu as scruté le précipice
pendant un moment, d’un regard étonné. Tu
semblais hésiter, et tu as été d’accord que c’était
trop risqué de continuer le chemin. Tout à coup,
ton visage a été couvert d’un voile de tristesse, tu
t’es retourné vers le côté abrupt de la montagne
comme si tu avais voulu la saisir dans tes bras, tu
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avais peut-être pris peur toi-même. Je t’ai vu hésiter
et un instant après tu as failli glisser dans le précipice,
mais tu t’es vite retourné et tu t’es agrippé des deux
mains aux rochers. J’étais restée pétrifiée et de peur
je ne pouvais plus souffler mot, mais tu as gardé
ton calme, tu as réussi à grimper et à rejoindre le
sentier et tu t’es mis à rire de cette aventure qui
aurait pu t’être fatale. On avait à peine échappé à
cela, que l’orage s’est déchaîné avec furie. Les
torrents ont rapidement recouvert d’alluvions le
sentier de la Crête de l’Ane, en sorte que la
descente est devenue dangereuse. A plusieurs
endroits nous avons dû utiliser la corde, pour nous
accrocher, afin de pouvoir descendre. Pendant un
temps nous nous sommes abrités de l’orage dans
un refuge construit quelques années auparavant par
les secouristes, et je me demandais, pendant que
tu regardais tes bras écorchés, comment tu avais
pris ce goût du risque, pourquoi tu aimais toujours
te trouver à proximité de la mort.

Nous sommes arrivés tard à la villa de Busteni,
où nous avons retrouvé Cella toute inquiète. Elle a
regardé tes bras blessés, rapidement soignés là-bas,
sur la crête, et je m’étonnais de ce qu’elle ne me
demande pas ce qui s’était passé. Elle comprenait
mieux que moi ton idéal de liberté, c’est pourquoi,
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peut-être, elle s’est mise à nettoyer tes blessures et
les a pansées en silence.

Le soir, nous sommes descendus dans la
pension du rez-de-chaussée, où, en notre absence,
Cella avait commandé des brochettes et du poulet
pané avec des pommes de terre en purée et des
champignons. Sur notre table, le serveur a mis un
vase avec des fleurs sauvages, et a allumé deux
bougies blanches. Cella nous avait habitués à de
tels moments solennels. On nous a apporté du vin
rouge de Dr[g[\ani et de la glace à la crème
Chantilly et je n’ai plus demandé pourquoi maman
avait organisé ce festin, quel événement important
elle célébrait sans nous le dire. Quelque part, un
poste de radio faisait couler dans le petit salon une
suave musique de Bellini. Nous étions tous contents,
fatigués et rêveurs, de sorte que la conversation
nous semblait superflue. Après avoir savouré le café
en silence, nous sommes montés dans nos
chambres, pour nous reposer. Mais tu avais introduit
la règle que chacun lise vingt pages avant de se
coucher. Je ne suis plus sûre si à l’époque on lisait
Les gens de maïs de Asturias ou Un siècle de
solitude de Marquez (j’avais amené les deux
romans) et, pendant que je me plongeais dans la
lecture, je vous ai entendus chuchoter. J’étais
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surprise par une telle discussion parce que c’était
la première fois que je vous entendais parler en
cachette. Le malheur a fait que la porte de la
chambre est restée entrouverte et je n’ai pas pu
éviter d’entendre vos paroles, et même je me suis
levée et je me suis approchée de la porte pour mieux
entendre, en soupçonnant que vous me cachiez
quelque chose de terrible, que je ne devais pas
savoir. Mais je t’assure, papa, que je faisais ce geste
déplorable pour la première fois de ma vie, ce geste
que je n’allais plus pouvoir me pardonner par la
suite. Mon Dieu, quel moment fatal! Tout à coup,
ébahie par cette douleur que j’avais ressentie dans
votre discussion, il m’a semblé commencer à vivre
dans l’irréel. Par le verre mat de la porte qui nous
séparait, j’entrevoyais la silhouette de Cella, qui se
promenait agitée à travers la pièce. A un moment
donné, je l’ai entendue dire : « Mais, Val, comment
je pourrais lui dire après vingt ans de sa vie et de la
nôtre, que je vais avoir un enfant, et qu’elle n’est
pas notre fille… Comment pourrait-elle accepter
cette réalité?... »

Je restais pétrifiée, sur le pas de la porte, par
cette vérité possible, que je ne comprenais pas
comment vous aviez pu me cacher pendant si
longtemps. Mon cœur se débattait avec force,
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comme s’il voulait s’échapper de ma poitrine,
m’abandonner. J’ai étouffé à peine un cri
d’étonnement et de douleur. La nouvelle que
j’apprenais de maman Cella, à son insu, est tombée
sur moi comme la foudre, sans que je puisse me
défendre.

Qu’est-ce que cela veut dire, papa? Comment,
tout à coup, seulement parce que Cella espérait
avoir un fils à elle, je n’allais plus pouvoir être votre
fille bien-aimée. Oh! Papa, tous vos câlins, vos
caresses, ces gestes de douceur et de tendresse,
du temps que j’étais enfant, s’étaient évanouis et
n’avaient plus pour vous aucune importance? Oh
mon Dieu, tout ce que vous aviez fait pour moi
n’avait été que mensonge? Oh! Si tu savais à quel
point j’ai détesté à ce moment-là votre mensonge,
à quel point je vous ai détestés tous les deux,
d’abord toi, pour m’avoir donné l’illusion du
bonheur, de pouvoir réussir dans la vie avec mes
propres forces; et j’ai détesté Cella, parce qu’elle
avait essayé pendant vingt ans d’être pour moi une
vraie mère, en me cachant la vérité; je me suis
détestée moi-même d’avoir accepté votre comédie.
Et plus que tout, je me détestais parce que j’étais
née.
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Je ne comprends pas, papa, comment en un
instant je suis devenue une déshéritée de la vie, et
j’ai été jetée dans le néant à cause de la folie d’une
paire de salauds qui m’ont abandonnée dans un
orphelinat…

A un moment donné, vous avez éteint la lumière
et vous vous êtes peut-être endormis, parce que vos
chuchotements ont cessé. Je suis restée là un long
moment, accroupie à côté de la porte entrouverte
de votre chambre, et bientôt je me suis mise à pleurer,
non seulement parce que l’enfant de Cella allait
prendre ma place dans vos cœurs, mais parce que le
monde, avec tout ce qui m’entourait, m’était devenu
hostile. J’ai essayé vainement de m’endormir,
d’oublier ma fausse identité, je n’ai pas réussi, parce
que dans mon âme était apparue, comme un frisson,
la peur de la mort, dont j’avais été si proche ce
jour-là.

Pendant un moment, j’ai regardé par la fenêtre
de la chambre, par-delà les chevets sombres des
arbres, les crêtes de la Co\tila, où il y avait quelques
heures tu t’étais déséquilibré et tu avais failli glisser
dans le précipice. Sur la Co\tila il s’était mis à
pleuvoir, et bientôt la pluie est descendue sur les
forêts de sapin de la proximité. En peu de temps,
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les gouttes de pluie ont frappé dans les fenêtres de
notre villa. Lorsque la pluie s’est un peu calmée,
j’ai ouvert la fenêtre pour laisser entrer dans la pièce
la fraîcheur de l’air extérieur. La forêt murmurait, et
des lointains m’est parvenu le chuchotement de la
petite rivière. Des branches noires des deux pins
de l’entrée coulaient de grandes gouttes d’eau,
frappant à intervalles réguliers le parvis. La nuit était
passée assez vite. Sur les contours des montagnes
est apparue la frange rouge de l’aurore. Tout à coup,
de sous le toit de la villa un oiseau de nui s’est
envolé, effrayé peut-être par le grincement de la
grande porte principale. Peu de temps après, je
t’ai vu sortir, tu as regardé dans la direction de l’aura
sanglante de l’aube et, après une brève hésitation,
tu es parti dans la direction du sentier humide de
pluie entre les genévriers. Cette fois encore, tu avais
mis ton costume tyrolien, et sur tes épaules tu avais
ton manteau bleu. Dans ta main droite tu tenais ta
hache, dont tu ne te sépares jamais en montagne,
mais cette fois tu n’en frappais pas la pointe de ta
chaussure comme tu en as l’habitude, mais tu tâtais
le bord du chemin, comme font les aveugles sans
accompagnateur. Je constatais pour la première fois
que tu étais un peu courbé, et que tu n’avais plus ta
verve habituelle lorsque tu allais sur les montagnes;
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tu marchais plutôt avec hésitations. Bientôt tu as
disparu parmi les arbres en direction de la petite
rivière, et j’étais sûre que tu allais retourner sur la
Costila, pour traverser le Dos du Cochon tout seul,
et aller au Précipice de la Vierge. Je me suis
précipitée dans la chambre de Cella pour lui dire
de t’empêcher de faire quelque malheur. Elle était
encore dans son lit, dissimulant sa fatigue. Elle m’a
dit sans se retourner :

– Laisse-le, il sait bien ce qu’il fait…
Sa voix me paraissait étrangère et éloignée.

Une heure après pourtant, nous descendions
ensemble pour prendre le petit déjeuner, dans la
pension du rez-de-chaussée. Elle avait le visage
bouffi des malades de foie, les lèvres cyanotiques,
comme je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle a
refusé les œufs au jambon qu’elle aimait tant
d’habitude. Elle a à peine goûté au pain et au thé,
et elle m’a dit qu’elle n’allait pas bien, qu’elle avait
mal à la tête et des vertiges et qu’elle craignait de
ne plus pouvoir monter par ses propres forces dans
son appartement. Et en effet, j’ai été obligée de
prier le serveur de nous accompagner. Là-haut, j’ai
proposé de faire venir une ambulance, qui la
conduise à l’hôpital, mais elle a refusé, préférant
garder le lit jusqu’à ce que tu sois de retour de ta
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randonnée. Elle a demandé au serveur de lui
apporter son thé dans sa chambre, avec quelques
biscuits, et bientôt elle s’est mise à pousser des
gémissements, légers d’abord, puis de plus en plus
forts. Je ne la haïssais plus tellement, peut-être
même plus du tout, et il me semblait que sa
souffrance était due peut-être aussi à mon abandon,
au fait qu’elle n’était plus ma mère, et cette
métamorphose n’était possible que par une telle
souffrance. Je ne pouvais pas la laisser souffrir
comme ça, j’ai cherché le gérant de la villa qui m’a
donné quelques calmants, et vers midi Cella se
sentait un peu mieux. Tu es revenu vers le soir. Dès
que j’ai entendu tes pas dans le couloir, j’ai couru
pour m’assurer que tu étais encore en vie. Mon
être humilié ne voulait pas encore assez vous défier,
se détacher de vous, et il me semblait étrange de
me trouver là-bas, à vos côtés…

Comme Cella continuait d’accuser de la fatigue,
des maux de tête et des vertiges, le lendemain nous
sommes rentrés chez nous. Le lendemain tu as repris
ton activité à l’Institut, parce que tu devais finir une
étude avant octobre, au moment où à Bucarest avait
lieu le Congrès International des Biologistes. Sur ta
proposition, Cella s’est soumise à de longues
investigations médicales, et quant à moi, je devais



69

améliorer mes connaissances d’anglais, afin de
m’intégrer le plus rapidement possible dans le flux
d’une certaine section de la faculté de physique
nucléaire de l’Université de Cambridge. Chacun de
nous avait sa préoccupation et aucun ne trouvait plus
le temps et les ressources pour communiquer avec
les autres. Tu revenais tard le soir, comme d’habitude,
et d’abord tu t’arrêtais dans le vivier du sous-sol et à
la colonie de cobayes, en y restant de longs moments
afin de comparer les résultats des expériences de
l’Institut avec celles que tu faisais à la maison. Tu
étais trop occupé pour t’intéresser à quelque chose
d’autre. Pourtant, tu as pu trouver le temps pour
obtenir plus rapidement mon passeport et les devises,
te justifiant par le fait que mon installation plus rapide
en Angleterre allait me permettre de m’habituer au
milieu anglais et m’y faire des relations. Papa, était-ce
là le vrai motif pour me faire partir? Non, non papa!
Il n’y avait pas seulement le fait que vous n’étiez pas
mes vrais parents… Oh! Il y avait encore quelque
chose que vous me cachez et qui m’échappe. Que
ne devais-je pas apprendre, qui vous faisait encore
chuchoter entre vous, après notre retour des
vacances à la montagne?... Eh bien, vos
chuchotements me semblaient comme une subversion
contre moi, un complot contre lequel je ne pouvais
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pas me révolter ni lutter. Et si jusqu’à ce moment-là
j’avais encore l’illusion d’avoir obtenu quelque chose
de la vie, par mes propres forces, à partir du moment
où j’ai su que je n’étais pas qui je croyais être, j’ai
commencé à croire et ensuite à être persuadée que
tous les résultats et les succès précédents t’étaient
dus, à toi, à ta position privilégiée à l’Université et à
l’Institut : mes notes excellentes, mes prix et mes
mentions annuelles, tous les diplômes et les
récompenses et finalement cette bourse à Cambridge,
dont quelqu’un d’autre aurait pu bénéficier, peut-être
une fille pauvre. Et je n’avais fait rien d’autre, je n’avais
aucun autre mérite, que celui d’être la fille bien sage
et obéissante de l’illustre professeur de biologie
cellulaire Valentin Condurache, membre plein de
l’Académie Nationale et membre par correspon-
dance de plusieurs académies de l’étranger. Quelle
bassesse, papa! Jusqu’à mon sobriquet à la fac, tout
est à cause de toi. Tu te souviens, je pense, que pour
mon anniversaire tu organisais des petits concerts
de piano dans le salon de chez nous : Beethoven,
Chostakovitch… Et je devais me soumettre à ta
volonté, interpréter devant tout le monde des lieds
et des airs des opéras et des concerts symphoniques,
même si tu étais sûr de la médiocrité et la platitude
de l’interprétation des partitions, mais tu satisfaisais
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ainsi ton plaisir et ta vanité, que nous deux, moi et
Cella, nous étions aussi autre chose que ce que
savaient les autres, et tu en étais fier, et je n’étais pas
étonnée de t’entendre annoncer à tes invités : « Venez
voir comme ma Princesse sait jouer du piano! Allez,
Paula, les gens veulent t’écouter! » Et parfois tu
réussissais à convaincre Cella de m’accompagner,
afin de chanter je ne sais quel morceau à quatre mains.
Et j’ai encore moins compris, papa, ton geste
d’inviter parfois chez nous quelques enfants de
l’orphelinat, et pourquoi Cella était d’accord avec
toi. Elle faisait du rôti et des gâteaux, elle préparait
des jus de fruits des bois, parce que c’étaient « mes
petits frères », et quelqu’un devait prendre soin d’eux,
pour qu’ils jouissent aussi de la vie… Papa, je n’ai
jamais été égoïste, mais ce geste me semblait exagéré,
tu étais trop paternel avec ces enfants innocents, et
une fois que je t’ai accompagné à l’Orphelinat, j’ai
été surprise de leur entendre dire à tous : « Papa,
papa, papa »… Depuis ce moment-là, Cella ne t’a
plus permis de m’emmener là-bas. J’avais déjà huit
– neuf ans et je pouvais développer un terrible
sentiment insoupçonné de frustration, tu l’as compris
et tu as renoncé à faire venir chez nous les enfants de
l’Orphelinat… J’avais l’intuition que quelque chose
d’étrange se passait chez nous, et cela était surtout
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visible dans le comportement de Cella, répété
indéfiniment à l’occasion de mon anniversaire,
lorsque, après toute une journée de bonne humeur,
parfois exagérée, elle disait des blagues ou elle
jouait avec moi du piano, vers la fin de la fête elle
s’attristait tout à coup, elle partait et nous
abandonnait pendant un long moment. Une fois j’ai
senti son absence, je suis allée la chercher et je l’ai
trouvée pleurant dans sa chambre. Je suis revenue
toute inquiète pour te le dire, mais tu m’as rassurée
en disant qu’elle était ainsi, que c’était sa façon de
se réjouir : « Tu as grandi, tu es belle et intelligente…
Tu comprendras ce qui se passe quand tu auras
des enfants à ton tour ». Plus tard, dans quelques
années, pendant que j’étais élève au lycée, après
avoir visité pendant plusieurs années de suite les
monastères de la Bucovine, Cella s’était fait un petit
coin de prière à la maison, d’après le modèle d’une
sœur du monastère de Varatec, et elle s’y retirait
pour pleurer et pour prier…

Je ne comprends pas, papa, quel monstre a pu
enfoncer ses tentacules dans nos âmes, quel esprit
malin hante notre maison ces derniers temps,
comment une joie comme celle de la venue au monde
d’un enfant peut produire tant de peur et de
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souffrance, pourquoi notre vie s’est transformée tout
à coup en cauchemar. Oh, papa, que tout cela est
étrange! Maintenant tu comprends pourquoi je t’écris
avec tant d’angoisse. Comment pourrais-je accepter
une autre identité, le fait d’être la fille de pauvres
gens irresponsables qui, après m’avoir donné
naissance, m’ont abandonnée dans un orphelinat,
comme une chose inutile. J’aurais dû mourir et naître
à nouveau pour pouvoir l’accepter. Et, un soir,
pendant que tu n’étais pas à la maison, j’ai décidé
de ne plus vivre. Je suis entrée dans le laboratoire de
l’étage, où je savais que tu gardais le cyanure et la
strychnine pour les petits être en souffrance, et comme
il y faisait noir et je ne trouvais pas les petits pots, tu
les avais peut-être cachés, j’ai renversé l’étagère avec
les éprouvettes et les compte-gouttes, et le bruit
assourdissant a fait venir Cella, qui a allumé et, me
voyant tenant un petit pot, m’a crié indignée :
« Qu’est-ce que tu fais là? Tu es folle? » C’était trop
tard. La mort était entrée en moi. J’avais décidé de
ne plus exister. Cella m’a arraché des mains le petit
pot de strychnine, elle m’a saisi par le bras et m’a
attirée dans le hall du laboratoire. Nous étions là,
l’une devant l’autre, Cella tenait encore le petit pot
rempli de substance létale, et, en le voyant, je me
suis mis à trembler terrifiée : si elle n’était pas arrivée
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à temps, je n’aurais plus été en vie. Nous nous
regardions éblouies. Elle a ouvert les bras, et je me
suis jetée contre sa poitrine, en pleurs. Lorsque je
me suis calmée un peu, nous nous sommes assises
sur le canapé  et elle a appelé Sara pour qu’elle nous
apporte deux jus de fruits. Elle ne m’a pas demandé
de lui expliquer ce qui s’était passé, ce que signifiait
mon geste désespéré, elle a juste essuyé mes larmes
et elle m’a caressée, en essayant de me calmer et de
m’encourager. Nous sommes sorties ensuite toutes
les deux dans le jardin, et nous nous sommes assises
sur un banc dans l’allée. J’ai à nouveau pleuré en
cachant mon visage contre son sein, en sentant son
parfum de lavande que Cella prépare elle-même,
selon une recette personnelle dans le laboratoire de
chez nous. Lorsqu’elle s’est assurée que j’étais à
peu près calmée, je l’ai entendue me dire : « Nous
avons assez de raisons d’être heureux. Tu sais, Paula,
l’homme a le devoir d’essayer d’être heureux…
Prendre sa vie est un péché mortel. Tu es jeune,
l’avenir est devant toi… » C’était la première fois
que j’entendais ces paroles d’elle, et j’étais surprise
par le mélange de pensée aristotélicienne et de vision
chrétienne, idées que Cella débat peut-être avec ses
étudiants dans ses cours et ses séminaires d’histoire
du droit, et cette vision scolastique ne pouvait pas
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me convaincre que cela valait la peine de vivre. Une
telle tentative dépassait mes forces.

Pendant un moment, je suis restée seule sur le
banc, elle est allée me faire du thé. Les ombres du
soir étaient devenues sombres. Le murmure de la
nuit me semblait avoir quelque chose du rituel d’un
chant funèbre et je me suis mis à l’entonner à
nouveau. Cella m’a apporté le thé et, en sentant la
chaleur et les arômes, j’ai compris que l’homme ne
peut pas retirer sa vie quand il le veut, même s’il a
du mal et il lui semble ne plus pouvoir survivre, parce
que cette vie ne lui appartient pas vraiment, mais
elle lui a été confiée pour un temps, pour qu’il la
vive. Dès que Cella est partie, je suis allée dans ma
chambre, mais quelque chose m’en a chassée, et
j’ai couru dans le petit parc, où j’avais vu à côté du
banc sur lequel j’avais été assise un petit lapin
agonisant, auquel tu avais rendu la liberté. Je l’ai
pris dans mes bras, il était encore en vie, je sentais
les battements de son cœur, mais son corps avait
commencé à se refroidir. Alors, quelque part dans
le tréfonds de mon âme, un cri a jailli : « Tu es un
criminel, papa! Tu commences à me faire peur! »
Bientôt j’ai entendu dans la rue le bruit de ta Ford
et je me suis empressée de monter dans ma chambre,
pour ne pas te rencontrer. Probablement Cella
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m’avait mis un somnifère puissant dans le thé, et je
me suis endormie très vite. Le lendemain je me suis
réveillée tard, tu étais parti très tôt pour l’Institut.
Sur la table de chevet j’ai découvert le bouquet de
roses blanches et ton petit mot. Il y avait aussi le
passeport et les mille lires destinées à mon départ
pour l’Angleterre. Tu étais probablement entré dans
ma chambre sans que je m’en aperçoive et, en me
trouvant endormie, tu m’auras embrassée sur le
front, comme tu faisais quand j’étais petite, et tu as
laissé sur cette table de chevet un témoignage de
ce qu’a été notre vie.

J’étais très affaiblie. J’avais l’impression de me
disperser dans l’air de la maison comme une goutte
d’encre dans un verre d’eau et que je voulais
imprégner toutes les choses, pour qu’elles puissent
garder mon être. Je les ai regardées et caressées,
toutes, d’abord celles de ma chambre, puis je suis
descendue dans la bibliothèque, afin de faire mes
adieux aux livres et aux autres objets qui s’y
trouvaient, parmi lesquels j’avais passé beaucoup
d’heures d’enchantement. Mes regards ont caressé
et ont absorbé avec avidité les livres, d’abord ceux
des rayons supérieurs, puis ceux du milieu, et enfin
ceux des rayons d’en bas, où se trouvent les volumes
des langues orientales, et j’en ai pris un au hasard.
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Là-dedans j’ai trouvé le Journal de Cella, que je
n’ai pas eu la force d’ouvrir et de lire. Mes regards
se sont arrêtés d’abord sur les quatre tableaux du
mur de l’ouest, que j’avais tant de fois admirés. Au
milieu me souriait le Champ des coquelicots, que
nous avions acheté à Zagreb en été, lorsque nous
avions visité la Croatie. J’ai touché timidement les
meubles en bois de noyer massif, incrustés de
bizarres arabesques, j’ai ouvert le petit bar d’où
s’est échappée l’odeur des cigares fins que tu offres
aux invités importants. Je n’ai pas ouvert le piano,
de peur qu’il n’en jaillisse quelque Hymne à la
joie…

Je ne savais pas que je m’étais attachée aux
choses, à ce point qu’il me soit impossible de les
quitter. Ce sont des séquences de vie qui
m’attachent à elles, et des bouts qui me reviennent,
de ce que le temps n’a pas encore effacé. Je pense
que dans chacune de mes lettres antérieures je t’ai
parlé de l’une de ces séquences, qui ont marqué
par la suite toute ma vie.

J’étais également passionnée par la biologie
cellulaire, j’avais même décidé d’en faire une carrière,
lorsqu’un jour tu m’as emmenée pour visiter la
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colonie de cobayes pour me montrer une dernière
expérience que tu faisais en parallèle à l’Institut et à
la maison, sur ces petits êtres. Tu avais éveillé ma
curiosité, en inoculant des cellules cancérigènes sur
une paire de souris blanches. Dès que j’ai pénétré
dans le vivier, tu as manifesté ta surprise de ce que
Tomy n’ait pas survécu à Emily plus d’un jour, même
si tu lui avais inoculé les cellules une semaine plus
tard. Tu as recueilli les souris sur un plateau et peu
après je t’ai entendu dire : « un jour de solitude lui a
été fatal! », puis tu as essayé de te rattraper en disant
quelque chose sur la résistance aux dosages. J’ai été
étonnée par l’expression de ton visage lorsque tu
regardais les corps inertes des deux souris et j’ai
tressailli à la pensée que tu faisais des expériences
qui ne devraient pas être permises. D’autres
chercheurs l’avaient fait avant toi, en encore sur des
êtres humains, et malgré tout, même lorsqu’il
s’agissait de découvrir les causes de certaines
maladies et d’y trouver quelque remède, le meurtre
des petites souris me paraissait une chose terrible.
Tu les as jetées dans le petit appareil électrique pour
les faire brûler…

Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela,
peut-être parce que je suis très seule ou pour
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d’autres raisons, comme le malheur de ne plus
pouvoir distinguer entre le bien et le mal, entre
l’amour et la haine.

Je suis vraiment fatiguée et mes pensées ne
veulent pas aller plus loin.

Il m’est si difficile de finir cette lettre, papa.
J’ai le sentiment que dès que j’aurais laissé tomber
mon stylo, tout mon être va se désintégrer.

Paula

PS Ne m’envoyez plus d’argent. Avec l’aide
de quelques amis, j’ai réussi à trouver un emploi à
la Bibliothèque de l’Université, alors, en plus de la
bourse, j’ai assez d’argent pour me débrouiller
toute seule.
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Lettre de Cella à Paula

Ma chère Paula,
Ta lettre est arrivée hier après-midi. Le facteur

a longuement sonné à la porte, alertant toute la
maisonnée. Surtout moi et notre bonne Sava nous
avons eu très peur, parce que cela faisait longtemps
que quelqu’un n’avait ainsi sonné à la porte, avec
une telle insistance. Je me suis empressée d’ouvrir,
pour voir qui c’était. Le facteur m’a saluée et il a
sorti l’enveloppe de son sac. « C’est pour Monsieur
Val Condurache », a-t-il précisé. « C’est une lettre
qui vient de l’étranger… Les lettres de l’étranger ont
un régime spécial. Le destinataire signe l’avis de
réception, sur lequel on porte la série et le numéro
de la carte d’identité. » C’était normal, surtout que
ton enveloppe portait la spécification Express, et ton
père a dû descendre de son laboratoire pour que
l’enveloppe lui soit remise en mains propres. « Cela
vient de Paula », a-t-il dit, pour nous rassurer. Il restait
là, tout pensif, tenant l’enveloppe dans sa main droite,
comme s’il avait voulu en mesurer le poids et
l’importance. Il s’est dirigé vers le laboratoire, mais
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en montant les escaliers il s’est ravisé, il est
redescendu et l’a posée sur la petite table du salon.
« J’aimerais que tu la lises, toi », m’a-t-il priée. « Je
dois surveiller une réaction dans mes éprouvettes, et
transcrire le résultat sur mes fiches. Je reviens tout
de suite. » Mais il n’est revenu que trois ou quatre
heures après. Tu connais son habitude, de contempler
sans arrêt ses cellules au microscope, de les stimuler
avec des excitants, de les bombarder de neutrons et
de toutes sortes de rayons, pendant des journées et
des semaines. J’ai ouvert tout de suite ton enveloppe,
mais je n’ai pas eu la force de lire la lettre et je l’ai
posée sur son bureau, à côté du programme de
recherche de la colonie de cobayes. Je ne sais pas
s’il l’a lue, ce soir-là, mais le matin, avant de partir
pour l’Institut, il m’a priée encore une fois de la lire
et de te répondre. J’ai à peine parcouru les premières
lignes que j’ai couru à la fenêtre, comme si je voulais
lui éviter un danger inéluctable. Je l’ai poursuivi du
regard pendant un moment. Il se dirigeait sans
conviction vers sa colonie de cobayes. J’ai eu peur
pour lui, qu’il ne soit malade, contaminé par quelque
microbe ou virus de ses cobayes. Bientôt il est revenu
vers la maison, pour prendre sa voiture au garage.
Au petit portail qui sépare les deux cours, il s’est
arrêté pendant un moment, hésitant, ne sachant que
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faire, continuer son chemin ou retourner. Il a saisi les
vieilles lattes dans ses mains, et pendant qu’il restait
là il les tapait doucement du bout de sa chaussure,
comme s’il voulait en mesurer la résistance. En voyant
son hésitation, je me suis dit que ton père n’a jamais
été assez heureux, et mon âme s’est troublée à
l’apparition d’un souvenir meurtrier. Un battement
d’ailes du passé mettait mon visage en feu, lorsque
Val a monté au volant de la voiture et a démarré en
direction de l’Institut, en me laissant clouée là,
essayant de saisir l’essence de son âme, à travers la
poussière et la fumée du moteur, laissé par le tuyau
d’échappement. Et je me suis demandé, comme tant
d’autres fois, si j’étais coupable de m’être laissé
porter par la passion, d’être tombée amoureuse de
lui et si je ne lui avais pas nui en ayant lutté
désespérément pour l’attirer à moi, et pour ne plus
jamais le perdre…

Il y a tant de choses à dire, Paula. Je ne sais
pas comment t’expliquer. L’homme est soumis
pendant sa vie à toute sorte d’épreuves. Parfois
j’ai du mal à regarder en arrière et je frissonne en
me rappelant le moment où les médecins m’ont
confirmé que je ne pourrais pas accoucher, que je
ne pourrais jamais avoir un enfant à moi. J’ai
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toujours préservé un vague espoir, que je finirais
par tomber enceinte un jour, et donner la vie à un
enfant. Je me disais toujours qu’il fallait espérer.
Essaie de comprendre ce qui se passe dans l’âme
d’une femme encore jeune qui apprend qu’elle ne
pourra jamais avoir un enfant, qu’elle restera stérile
pour le reste de ses jours. Car une femme est
vraiment épanouie lorsque dans ses entrailles une
vie nouvelle se forme, et qu’elle va donner naissance
à un enfant. J’ai vécu un instant semblable, où j’ai
cru que la vie perdrait pour moi tout son sens. Avec
quel effroi je regarde encore maintenant ce temps
mort, une immensité de la peur du néant, car tout
être a été laissé par Dieu sur terre pour avoir une
postérité, non pas pour disparaître à jamais. C’est
seulement ainsi que nous vivons vraiment. Sans
enfants, la vie est insupportable, surtout au
crépuscule de la vie, tandis que ceux qui ont des
enfants sont heureux sans le savoir, et sans s’en
apercevoir, en vivant à travers eux, en renaissant
encore et encore. Sans doute, ces gens-là, arrivant
au bout de leur vie, acceptent plus facilement la
mort, tandis que ceux qui n’ont pas d’enfants
croiront disparaître pour toujours, laissant derrière
eux un désert sans fin. C’est ce que je pensais à
l’époque, après l’accident de voiture d’Autriche,
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lorsque les médecins ont été tous d’accord que je
ne pourrais plus jamais avoir des enfants.

Quoi qu’il en soit, les humains doivent apprécier
la vie, se réjouir d’être nés sur cette terre, essayer
d’être heureux par ce qu’ils font, goûter tous les beaux
moments de leur vie, et il y a tellement de beaux
moments pour l’homme qu’il ne sait pas toujours les
apprécier, ou ne les apprécie pas assez, il ne sait pas
s’en réjouir comme d’un don. « C’est une joie de
voir l’herbe jaillir parmi les pierres du parvis », me
disais-tu une fois, mais aussi « lorsqu’une feuille morte
tombe d’un arbre, dans un vol léger rempli
d’étonnement ».

Tu avais condamné la crainte que j’avais pour
mon enfant en été. Je voulais donner un fils à Val, et
j’avais peur avant de lui donner naissance, de toutes
sortes de dangers inimaginables. Cela n’a été qu’un
désir, Paula. J’ai mis deux mois avant de comprendre
que mes entrailles étaient sans vie depuis plus
longtemps. J’aimais trop Val pour ne pas espérer,
mais cette illusion ne m’a apporté que du malheur.

Il est difficile de comprendre les autres. Je le
sais mieux que n’importe qui, mais je l’ai appris
trop tard, au moment où je ne pouvais plus corriger
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mon erreur. Maintenant je sais qu’il n’y a pas
d’erreurs irréparables. Il peut arriver pourtant de
ne pas pouvoir venir en aide à ton âme par le biais
du repentir. C’est ce qui s’est passé lorsque tu es
arrivée, tel un miracle divin, dans notre maison. Tu
as rempli nos âmes de lumière et de bonheur.

Après cet accident fatidique d’Autriche, et
cette nouvelle désastreuse, Val et moi-même avons
dédié nos vies à nos carrières universitaires. Nous
étions contents de ce que nous faisions là-bas. Val
travaillait à une nouvelle ligne de recherche et bientôt
il est devenu le chef de la section, et moi, j’étais
enchantée de pouvoir diriger des séminaires de
philosophie du droit et de la culture. Le reste du
temps, à la maison, je le consacrais à la préparation
des cours et des débats du lendemain. Chaque fois
que nous revenions à la maison, nous sentions que
quelque chose nous manquait. Nous étions tous les
deux convaincus de ressentir la mort dramatique
des parents de Val, le fait que maman Carly ne nous
attendait plus comme avant avec le repas, qu’en fin
de semaine nous ne nous réunissions plus tous les
quatre dans le petit salon pour jouer au rummy, et
écouter les discours interminables de Condo sur
les vertus de sa génération d’entre les deux guerres
mondiales. Il était désespéré que les jeunes de la
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nouvelle génération n’aient plus, ou aient renoncé,
à leurs aspirations et à leurs idéaux.

Il y avait aussi autre chose : c’était la terreur
de la solitude, le fait que je ne pouvais pas avoir
d’enfants. Val souffrait encore plus que moi-même.
Je découvrais sa souffrance dans ses rares moments
de tendresse. A ces moments-là il me semblait qu’il
était envahi par un murmure d’angoisse, par une
perpétuelle tristesse, qu’il était hanté de regrets. Je
ne pouvais plus continuer ainsi, et peu de temps
après nous avons décidé que, si nous ne pouvions
pas avoir un enfant à nous, nous allions en adopter
un à l’orphelinat de la ville. Je ne savais pas, à ce
moment-là, je l’ai appris seulement plus tard, que
ton père était déjà allé là-bas et s’était intéressé
aux possibilités de procéder à une adoption. Son
désir était d’adopter une petite fille. J’ai été
d’accord pour l’accompagner en fin de semaine à
l’orphelinat, et, après avoir vu les enfants là-bas,
j’ai constaté que j’étais devenu moins égoïste et
que j’avais accepté la proposition de Val de prendre
chez nous, pendant le week-end, un enfant ou deux,
et de nous en occuper pendant deux jours. Depuis,
nos visites à l’Orphelinat se sont multipliées; il a
sollicité ses collègues pour faire des donations et
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autres gestes de charité, il semblait avoir trouvé une
véritable deuxième vocation. Ce n’est que plus tard
qu’il m’est venu à l’esprit que Val y cherchait sa
propre fille, et cette possibilité m’a fait frissonner,
mais plus tard j’ai fini par l’accepter, malgré
l’invraisemblance de cette éventualité. Je lui ai donc
laissé libre choix, comme une rivière qui arrive,
infatigable, des neiges montagneuses, sans que
personne puisse penser pouvoir endiguer sa course.

Certes, nous allions choisir ensemble quel enfant
adopter, et je l’ai accompagné à l’Orphelinat pour la
décision, mais nous avons constaté que nous ne
pouvions pas le faire, que nous manquions de volonté
et de courage, jusqu’au jour où nous sommes allés à
l’Orphelinat apporter des cadeaux pour la fête des
enfants, lorsque parmi tous les petits là-bas tu es
apparue, tel un petit orage, les mains tendues vers
lui, criant : « Papa! Papa! Papa! ». Tu t’es blottie
dans ses bras, et je ne savais plus quoi faire
d’étonnement. Mon cœur s’est serré de la même
émotion étrange, car il avait retrouvé sa fille
abandonnée dans l’Express 31 par ma cousine Salvia.
Seulement, il n’y avait aucune preuve de cela, et j’ai
continué à espérer que ce n’était pas vrai. Je t’ai
déshabillée pour te mettre la nouvelle blouse, qu’il
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venait d’acheter, et j’ai vu sur ton épaule droite le
petit trèfle rouge, de la grandeur d’un grain de poivre.
Lorsque tu as eu tes dix ans, je n’avais plus aucun
doute que tu étais la fille de Salvia. Et mon amour
pour toi en fut encore plus grand. Je ne comprends
pas, jusqu’à ce jour, pourquoi je n’ai jamais discuté
avec Val cette possibilité, bien qu’un jour j’aie eu
l’occasion de le faire. Nous allions tous les trois, en
été, au bassin du Complexe Sportif pour nager,
plonger, nous amuser. C’était notre façon de passer
l’été à ce moment-là. Ton père était enchanté par tes
progrès et, après un saut de « vraie championne », il
t’a prise dans ses bras et il a embrassé, longuement,
trop longuement, ton petit trèfle, comme il l’avait
fait jadis lorsque nous étions allés à la piscine avec
Salvia. J’ai étouffé mes mots, en espérant qu’il ne
le sache pas…

Un mois et demi plus tard, lorsque toutes les
formalités ont été accomplies, nous t’avons amenée
à la maison. Ton père m’a semblé, à ce moment-là,
l’homme le plus heureux du monde et j’ai commencé
à l’aimer avec encore plus d’ardeur. J’étais sa femme
et ta vraie maman, c’est que j’aimais croire, même si
parfois une voix me disait que je ne pouvais pas me
substituer à ta mère, et que nous étions tous les trois
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les victimes d’une terrible erreur de jeunesse. J’étais
heureuse que Val t’aime tellement, et je pouvais
comprendre votre relation privilégiée. J’ai compris à
ce moment-là que tu étais le meilleur don que Dieu
nous ait fait, et que si parfois j’avais des moments de
faiblesse ou de doute, et je me cachais pour pleurer
dans ma chambre, cela ne pouvait aucunement
changer notre vie.

Val avait de plus en plus de travail. Il devait
s’occuper, en plus du programme de recherche de
l’Institut, de quelques groupes d’étudiants en
médecine, il avait même créé son propre laboratoire
et sa colonie de cobayes à la maison. Il était de
plus en plus fatigué, surmené et agité, surtout depuis
qu’il était entré dans une dispute assez délicate avec
le nouveau directeur de l’Institut, un prof médiocre
promu sur des critères politiques, qui avait réussi à
obtenir l’accord du Parti pour lui interdire de faire
ses propres recherches en parallèle, en lui
demandant de détruire sa base scientifique privée.
A partir de ce moment-là il a commencé à être
envahi par le silence.

Un jour, je suis monté dans le laboratoire
devenu clandestin pour lui apporter un café. J’étais
juste derrière lui, il était peut-être conscient que j’étais
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là, lorsque je l’ai entendu parler avec ses cellules :
« Maintenant cela n’a plus aucune importance. Nous
ne pouvons remonter le temps. Nous devons porter
notre croix jusqu’au bout… ». De peur, j’ai reculé
d’un pas. Il a mis une nouvelle lamelle à son
microscope, et, l’ayant regardée avec détachement,
il a dit : « Bon. Aujourd’hui j’ai échoué. Demain je
vais recommencer. » A cet instant-là j’ai compris qu’il
savait que j’étais là. Je l’ai entendu dire : « Cella, tu
es là? Je t’en prie, mets ce café sur l’étagère. » Je
me suis à peine retenue de ne pas éclater en lui
disant : « Assez, Val! Il faut maintenant oublier le
passé et vivre pour l’avenir! » D’ailleurs, c’est ce
qu’il faisait, et mes paroles auraient été superflues.

Il n’est pas du tout facile de se débattre parmi
des images qui auraient pu être autres. Je l’ai
compris en regardant les mains de Val qui
cherchaient la tasse de café. Et à ce moment-là je
me suis rappelé les gestes des bons chrétiens qui
confient leurs péchés à Dieu, sous l’épitrachile de
quelque père confesseur, et ces péchés leurs sont
lavés, si l’homme se repent, s’il prie et accomplit
ses canons, mais surtout s’il reçoit la sainte
communion. Seulement, je pense que Val n’est pas,
je ne pense pas qu’il puisse devenir un chrétien
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pratiquant, qui puisse regretter son passé sous
l’épitrachile d’un père confesseur, lui-même pécheur,
et qu’il puisse se dire ensuite « Mes péchés ont été
pardonnés, je peux recommencer, et commettre
d’autres péchés ». Il est un autre genre d’homme,
et je pense que tu t’en es aperçue toi-même. C’est
ainsi que juge moi-même, lorsque je pense à la
rivalité qu’il y avait entre moi et Salvia, que cette
rivalité a été injuste. Il se pourrait, en effet, que je
me sois laissé emporter par la furie de ces jeunes
filles en dernière année de fac, qui font des projets
de mariage, sans vraiment aimer leur partenaire,
lui-même dérouté par l’avenir sombre, et elles se
marient, séduites par une impulsion qui a souvent
des effets dévastateurs.

Le temps est passé. Les temps sont devenus
de plus en plus sombres et défavorables aux
recherches scientifiques. Toutes les universités et les
instituts étaient subordonnés au Parti. Les chercheurs
Mihu et Cornea de la section de bio-cellulaire
venaient d’être arrêtés pour avoir fait publier, sans
l’accord de leur directeur, des articles à l’étranger,
et Val avait commis l’imprudence de prendre leur
défense. Une semaine plus tard il a été lui-même
expulsé de l’Université et de l’Institut, et son
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laboratoire privé a été détruit. « Il faut s’attendre au
pire », m’a-t-il dit. « Ces salauds sont capables de
nous chasser de notre maison, et à notre place faire
venir un apparatchik ». C’est ce qui s’est passé,
seulement en juillet le président pro-soviétique est
mort, et le nouveau président, peut-être aussi
pro-soviétique et pro-communiste que le premier,
voulait donner l’impression aux savants et aux
chercheurs d’un changement d’attitude. Ton père a
pu reprendre son poste à l’Université et il est devenu
le chef de la section de recherche en biologie cellulaire
de l’Institut. En même temps, on l’a autorisé à rouvrir
son laboratoire et sa colonie de cobayes privés.

Pendant un moment, les choses ont eu l’air de
s’améliorer. Tu te souviens combien nous avions
été heureuses toutes les deux au moment de son
entrée à l’Académie?

Nous allions ensemble, en fin de semaine, à
l’étang de Segagea pour nous détendre. Il n’y avait
qu’une centaine de kilomètres jusque là. C’était
merveilleux de rester deux ou trois jours parmi les
rochers baignés de soleil. Val escaladait chaque fois
ce rocher du milieu de la vallée, pour nous faire de
là-bas son étrange discours : « Si dans des
broussailles sauvages un arbre d’une essence
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rare apparaît, personne ne dira que là-bas il y a
tout un verger d’arbres d’essence rare, mais qu’il
y a un arbre étouffé par des épines et des
arbustes sans fruit, dont l’alliance vigoureuse
finira par tuer l’arbre d’essence rare ». C’est ce
qui est arrivé quelques années de suite, jusqu’à ce
que le garde forestier Iordache arrive, qui a conseillé
à ton père de changer de discours, parce que là-bas
il y avait de bonnes et de mauvaises gueules, que
les gens ne comprennent pas et qu’ils radotent…

Je n’ai pas réussi à finir la lettre hier, en
revanche aujourd’hui j’ai tout le temps pour
continuer, comme je suis obligée de rester chez moi
pour mon traitement. Val est aussi à la maison, je le
regarde depuis l’entrée, couper les roses, et j’essaie
de m’imaginer que sa vie ressemble à une allée de
parc, plus ou moins entretenue, dans laquelle les
gens passent. Je le lui ai dit hier, mais il ne m’a pas
répondu, depuis un moment il est devenu encore
plus taciturne, au point que parfois il semble avoir
oublié de parler, qu’il ne sait plus rien faire sinon
couper ses roses et se taire.

Les choses se sont passées exactement comme
je me l’étais imaginé. Hier soir, lorsqu’il est rentré
de l’Institut, il s’est arrêté comme d’habitude devant
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le petit portail, en tapotant les lattes du bout de sa
chaussure, pour voir si elles résistaient encore. En
s’étant assuré que tout va bien, il a levé ses regards
vers l’étage supérieur de la maison, vers la fenêtre
ou nous sortions, nous deux, pour le voir revenir
du travail, quand tu courais à sa rencontre, pour
sauter dans ses bras. J’aime énormément m’évoquer
cette image, où vous vous embrassez avec effusion.
Je l’apercevais à peine parmi les stores baissés. Il
ne savait pas où aller, vers la maison ou vers sa
colonie de cobayes de l’autre bâtiment. Après un
moment d’hésitation, il s’est décidé pour la colonie,
mais il n’y est pas resté longtemps, parce que suite
à ses expériences la colonie est de moins en moins
peuplée et il est rentré dans la maison. Il s’attardait
dans l’entrée, et j’ai senti le besoin de lui crier :
« Val, c’est toi? Qu’est-ce que tu fais là!? » Je me
suis levée pour l’accueillir, mais comme il m’a
entendue venir, il est tout de suite entré, comme s’il
savait que j’étais inquiète. J’ai pris ses mains dans
les miennes, et, le regardant dans ses yeux, je lui ai
demandé tout à coup : « Val, est-ce que tu as
vraiment aimé Salvia » Il était comme moi surpris
par cette question stupide, et comme je n’avais pas
trouvé convenable de m’excuser, je l’ai attiré vers
le sofa et je lui ai demandé ce qu’il y avait de neuf à
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l’Institut. « J’ai écrit à Paula. Veux-tu lire ma lettre? »,
lui ai-je demandé. « C’est toi qui sais mieux, Cella.
Je suis si affligé de savoir qu’elle souffre ».

Je ne suis pas convaincue de « mieux savoir »,
de tout savoir comme c’est arrivé et s’il fallait que
je le sache. Je pense que c’est beaucoup mieux
pour ceux qui savent peu de choses et qui ne
souhaitent pas en savoir davantage. Mais j’ai
acquiescé, et il est remonté dans son laboratoire.
J’aurais voulu lui demander, comme si j’avais oublié
lequel d’entre nous deux avait eu l’initiative de nous
marier, comme si cela avait une quelconque
importance.

Il y a tant d’énigmes que je ne peux éclaircir,
et je n’ai personne pour lui demander de me les
éclaircir. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Cella
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Lettre de Salvia à Val

Monsieur,
Je sais, il est assez difficile de recevoir une lettre

de quelqu’un qui n’existe pas. Non, tu peux être
content, ce n’est pas une lettre de l’au-delà, mais
jusqu’ici, bien que vingt ans se soient écoulés, il m’a
semblé inutile et absurde de retourner aux souvenirs,
parce que de toute façon cela ne nous aurait servi à
rien. Et puis, il me semblait avoir commis une impiété
en t’écrivant pour dissiper ton doute, et te montrer
que je ne suis pas morte, si quelque chose peut te
rappeler que dans ta jeunesse tu m’as provoquée à
une aventure dans les montagnes. Alors, les paroles
ont porté fruit, se sont transformées par la force de
la pensée en réalité et notre fille Paula est née.
Seulement, par je ne sais pas pour quelles raisons
que tu avais en tête, toi, le grand Condo, et ta maman
Carly, il a été décidé que cette réalité ne devait pas
exister,  déchirant ainsi le destin…

Je n’ai pas pu en croire mes oreilles lorsque,
aujourd’hui vers dix heures, après être sortie de la
prière dans la chapelle, j’ai entendu ma voix solliciter
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au gérant de l’Asile quelques feuilles de papier et
un stylo, fermement décidée à ne plus tarder à
t’écrire, comme si avec les mots que j’allais coucher
sur le papier tout notre passé pouvait être ranimé,
tous les conflits pouvaient être apaisés, y compris
ceux de mon âme, dont j’ai refusé de parler
jusqu’ici. Et tout à coup j’ai été saisie d’un sentiment
de soulagement, non, certes que j’allais finir par
oublier tout ce qui avait été, mais que, en prononçant
les paroles, elles allaient éclairer une partie de la
vérité, que je n’ai jamais été sûre de connaître. Cela
ne veut pas dire que j’exige de toi une réponse à
ma lettre, ni que tu m’expliques combien tu as aimé
ma cousine Cella, et à son tour combien elle aime
sa chère Paula.

Mais peut-être que pendant que je mettrai les
choses au clair pour moi-même, en t’écrivant sur
ce que je pense qu’il s’est passé à cette époque-là,
je vais en même temps dissiper tes doutes
concernant le fait que nous sommes tous les deux
les parents de Paula. En étant sûr de cette réalité,
nous pourrons aller plus loin. Le souvenir deviendra
clair, comme le ciel à la suite de l’orage d’été qui
nous a surpris à l’époque dans les montagnes,
lorsque, afin de dissiper ma peur, tu m’as saisie dans
tes bras forts et protecteurs.
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J’ai prié mon infirmière de me conduire dans
le kiosque du parc, où de temps en temps les
malades se rassemblent pour jouer aux échecs ou
au domino. J’aime venir ici, sur l’allée d’entre les
platanes, sur laquelle si on s’avance on aperçoit les
montagnes baignées par le soleil. Mes regards
traversent les murs hauts de l’Asile, au-dessus
desquels quelqu’un a eu l’idée insolite d’étendre
deux rangées de barbelés. Et, en regardant depuis
mon fauteuil roulant, je voudrais avoir des ailes pour
pouvoir m’envoler là-bas, sur le petit sentier entre
les frênes, entre les rochers encore humides de pluie.

A cette époque de mes études, j’avais commis
l’erreur de tomber amoureuse de « l’homme de ma
vie ». J’allais tous les jours à la Bibliothèque de
l’Université, où je pouvais trouver une bibliographie
riche, même sur les rayons libres, et dans le silence
qui y régnait j’étudiais pendant quatre ou cinq heures
avec de petites pauses, jusqu’à ce que, un jour, tu
apparaisses à la table devant moi, avec ta présence
athlétique et élégante. Pendant que j’étais tombée
par hasard sur le 208, tu étais un fidèle du 213, je
m’en suis persuadée plus tard. Les jours suivants,
je me suis empressée d’arriver à la Bibliothèque
plus tôt, pour ne pas me faire piquer la place devant



99

toi par quelqu’un d’autre. Tu n’a pas mis longtemps
pour comprendre que tu étais regardé, que je venais
là pour te voir et te connaître, et le petit mot de
rigueur est arrivé, jeté par-dessus le petit paravent,
dans de telles occasions, la méthode la plus
habituelle pour les étudiants qui venaient à la
Bibliothèque de l’Université pour se connaître et
se donner rendez-vous. « Tu as des yeux bleus. Tu
es belle avec ta coiffure à la japonaise et avec ton
grain de beauté sur le menton. Ce soir, ce sera la
pleine lune. Pendant un moment elle s’attardera au
sommet des pins. Veux-tu qu’on se retrouve à côté
du lac, sous le magnolia en fleurs? » J’étais étouffée
d’émotion. Je lisais émerveillée le petit mot et je
n’osais pas lever les yeux et te regarder. Lorsque
je l’ai fait, tu n’étais plus là. Pendant un temps, j’ai
cru rêver, mais le mot que tu ‘avais remis était devant
moi, et les lettres écrites à l’encre bleue me
semblaient vêtues d’une aura étincelante. Je ne me
savais pas si vulnérable, jamais je ne m’étais sentie
si vulnérable devant quelqu’un, et je craignais que
tu ne reviennes dans la salle et que tu ne me
surprennes dans mon trouble. C’était une étrange
poussée d’émotivité non contrôlée. Je savais
certainement que c’était cela, et j’ai commencé à
me ressaisir, j’ai remis les livres sur les rayons d’où
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je les avais pris, et je suis sortie en pensant aller
dans le Campus, où je partageais une chambre avec
ma cousine Cella. Tu te doutais, probablement, que
j’allais sortir bientôt, parce que tu étais dans le hall
de l’entrée dans un groupe bruyant de collègues.
Lorsque tu m’as vue sortir, tu les as laissés là et tu
es venu vers moi de la façon la plus naturelle, me
tendant une invitation au match de tennis de la finale
du Championnat Universitaire, où tu étais tête
d’affiche.

– Alors, le champion, que reste-t-il de cette
rencontre sous le magnolia en fleur et le clair de
lune, qui s’attardera au sommet des pins du parc?
t’ai-je demandé, ne sachant pas comment j’avais
trouvé tout à coup tout ce courage et cette agressivité
ironique.

– C’est toi le chamois de la géodésie, qui
organises des excursions dans les montagnes?
Sincèrement, je serais ravi de te connaître, te
rencontrer, sinon aujourd’hui, alors une autre fois.
Mais j’aimerais que tu viennes à tout prix à mon
match de tennis avec Vassiliad. Ce grec se croit né
de l’écume de la Mer Egée. J’aimerais beaucoup
le battre, le faire s’agenouiller dans l’arène…

– Est-ce que cela te gêne si j’amène un autre
chamois? Une Diane de Rhodes?...
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Je pensais à Cella. Elle avait fait pendant son
lycée, à Sibiu, du sport de compétition. A ce
moment-là elle n’était pas un « chamois ». Elle l’est
devenue après que je vous ai fait faire connaissance.

Au foyer, j’ai trouvé Cella en train d’étudier.
Elle était particulièrement tenace, et je l’enviais de
pouvoir étudier n’importe où, sans être perturbée
par le bruit de là-bas, les conversations avec les
gars du foyer d’en face. J’ai eu l’intuition que je ne
devais pas lui dire que j’avais fait la connaissance
de Val Condurache et que nous étions invitées au
match de tennis. Ma folie s’était un peu apaisée, et
pourtant le lendemain j’étais toujours à la porte de
la Bibliothèque, où j’ai demandé ma place, le 208
à laquelle j’étais attachée par un miraculeux
sentiment d’amour. Je voulais bien sûr te voir, te
rencontrer à nouveau, mais tu n’as plus fait ton
apparition. Tu étais probablement aux entraîne-
ments, pour préparer le match avec Vassiliad. Le
soir non plus, je n’ai pas parlé à Cella de ton
invitation, seulement le lendemain, une heure avant
le début du match. Dès qu’elle a entendu ton nom,
elle a réagi avec indignation :

– Tu as fait la connaissance de ce salaud? Mais
qu’est-ce qui te prend de t’attacher à lui? Tu ne
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sais pas que c’est un fils à papa, un aventurier, un
Casanova?...

– Tu es une égoïste, Cella. Je satisfais tous tes
caprices, et tu m’offenses sans aucune retenue.

– Mais c’est un séducteur irrécupérable,
celui-là! a-t-elle crié. Tu ferais mieux de rester ici
et d’étudier! Dans une semaine la session d’examens
commence!

J’ai éclaté en sanglots et je lui ai crié :
– Tu es un affreux rat de bibliothèque, et rien

d’autre! Tu n’as qu’à ne pas venir, j’irai toute seule.
Après une heure de silence, Cella a été la

première à proposer d’apaiser le conflit, en se
décidant de m’accompagner au match, mais à
condition de revenir au foyer au plus vite.

Le match était déjà commencé lorsque nous
sommes arrivées dans l’arène. Nous avons eu du
mal à retrouver nos places, parce que chacun
d’entre vous aviez mobilisé vos supporters fidèles,
et les tribunes étaient dans un vrai duel. Les
supporters de Vassiliad semblaient plus nombreux,
chacune des réussites du favori était accompagnée
de cris de « Ollé! ». De ton côté étaient les étudiants
de médecine et de pharmacie, une petite partie de
ceux de chimie et de mathématiques, de l’autre,
Vassiliad était soutenu par les étudiants en droit,
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philosophie et polytechnique. Jusqu’au quatrième set,
vous avez été à l’égalité, faisant chacun valoir votre
service, mais au cinquième set, avec une double faute
de ta part, Vassiliad a gagné le break, sous un orage
d’applaudissements de la part de ses supporters.
Pendant la minute de pause tu as gardé ton calme.
Je savais que, sous la serviette qui couvrait ton visage,
tu mobilisais tes énergies et que tu allais réussir à
contrôler tes mouvements, et que tu allais finir par
vaincre Vassiliad par ta lucidité. J’étais très émue et
j’étais énervée que Cella ait applaudi plusieurs fois
Vassiliad. Tout d’un coup, j’ai entendu sa voix se
joindre à tes fans. Après quelques petites hésitations,
tu as commencé à toucher la balle avec de plus en
plus de précision, en alternant les balles fortes,
frappées avec puissance, avec les balles molles, aux
amortis efficaces, déroutant ainsi ton adversaire et
rétablissant l’égalité. A partir de ce moment-là, tu as
contrôlé le match jusqu’au bout, ne laissant à Vassiliad
aucune chance, voire, à plusieurs reprises, j’ai eu
l’impression que tu voulais l’humilier, renvoyant la
balle le dos tourné. Pendant un temps, Cella est restée
dans l’expectative, elle a applaudi à quelques balles
exceptionnelles de ta part, mais en voyant ton
agressivité, elle est passée du côté de Vassiliad. A la
fin du match elle n’a pas pu se retenir et elle m’a
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jeté, pleine de rancune, une formidable charge
d’invectives :

– Que vois-tu de noble et de sublime chez
ce type agressif, qui frappe furieusement une balle
de tennis? Je ne comprends plus rien, comment
as-tu été saisie de passion pour ce mec! Allez,
dis-moi, est-ce que tu céderais aux caresses de
cet individu à la physionomie masochiste et à
l’allure de violeur?

Je ne sais plus ce qu’elle a dit encore. Elle
n’arrêtait pas de parler, à ma gauche. Elle savait
que tu étais le fils à papa du renommé Condo, de la
Médicale deux, le médecin préféré du Président.
J’ai appris plus tard que Cella t’avait rencontré à
plusieurs fêtes d’étudiants, et je ne comprenais pas
pour quelles raisons elle pouvait te détester à ce
point. Ou bien voulait-elle m’épargner une possible
folie?... Je m’étais proposé de ne plus l’écouter. Je
l’ai prise par le bras et nous avons descendu les
marches de la tribune parmi les derniers spectateurs.
Nous voulions nous attarder dans l’arène pour nous
rencontrer, ou bien tout simplement je voulais tester
ta sincérité. Tu n’as pas tardé d’apparaître. Tu avais
encore les cheveux mouillés, tu venais de prendre
ta douche et tu n’avais plus attendu qu’ils sèchent
dans la cabine. A une certaine distance déjà, tu m’as
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fait signe, et puis, lorsque les journalistes se sont
précipités pour t’interviewer, tu m’as crié avec une
familiarité incompréhensible, comme si on se
connaissait depuis longtemps :

– Attends-moi quelques instants, Salvia.
J’arrive. J’ai retenu une table à la Terrasse de l’île.

J’aimais l’idée qu’on aille se retirer là-bas,
parmi les vieux arbres. J’ai regardé Cella, qui m’a
regardé sans comprendre. Elle avait les yeux d’une
chatte aux aguets. Elle a cessé de dire du mal de toi
et j’étais sûre qu’elle allait être d’accord pour nous
accompagner.

La soirée a été superbe. En effet, une grande
lune a fait son apparition, et le magnolia était en
fleurs. Grand Dieu, comment le savais-tu? Un
groupe de saxons ou de souabes de Timi\oara ou
de Bra\ov chantait, et Cella, qui venait de Sibiu,
qui avait vécu à la montagne, était un peu survoltée
et, un peu grisée par la liqueur de bananes, elle t’a
proposé de danser. Tu as accepté de danser une
danse avec chacune d’entre nous. Et pendant que
vous vous avanciez sur l’estrade, au rythme d’un
tango italien, je l’ai vue te regarder de ses yeux
noirs, s’approcher de toi, se coller à ton corps, dont
je devinais la chaleur. Ensuite, entre deux pauses,
pendant qu’elle grignotait les cacahuètes un peu trop
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grillées, elle t’a demandé si c’était vrai que tu avais
obtenu une bourse d’études aux Etats-Unis.

Comment diantre le savait-elle? Elle m’a aussi
appris que l’une des filles qui étudiaient le droit,
une collègue à elle, te faisait la cour depuis
longtemps, qu’elle avait essayé de te mettre le
grappin dessus, mais elle avait échoué, croyait-elle,
justement pour cette raison, et que tout de suite
après les examens de fin d’études tu quittais le pays
pour faire ton doctorat aux Etats-Unis.

– Le salaud! S’est exclamée Cella pendant que
nous rentrions au foyer. Si tu peux le piéger, fais-le.
N’oublie pas que c’est le fils de Condo… Ce type
dépense l’argent de son père avec toute une bande
d’individus, tous comme lui. Ils partent tous pendant
des semaines à Sinaia ou à Poiana Bra\ov pour se
faire des cuites. Mais quelle importance. Il finira bien
par en avoir assez de ces folies…

A l’époque, Cella était l’initiatrice d’une « Cour
de Moralité » formée par quelques collègues de la
faculté de droit et qui faisaient des procès de
moralités à des camarades et des professeurs, usant
de lois et de principes de type New Age où, à côté
de la morale antique platonicienne et de celle du
code roman, on véhiculait les nouvelles notions de
la dictature communiste, mais aussi les principes
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de la morale chrétienne. Il semble que toute sa
virulence venait de ce côté-là. Peut-être votre
groupe était-il déjà condamné. Le « tribunal » ne
pouvait mettre à exécution sa sentence que dans
une époque future, celle du matriarcat, que deux
de ses membres, deux juives du « tribunal », étant
donné la place privilégiée qu’allait occuper la
femme-mère dans le communisme.

C’était, certes, un simple jeu, mais il y a tant
de projets meurtriers qui ont commencé de la sorte.

Pendant quelques jours, j’ai évité la Bibliothèque
de l’Université, je voulais éclaircir d’abord mes
sentiments envers toi. Lorsque j’y suis passée,
quelqu’un d’autre occupait la place 213. Les jours
suivants tu n’as plus fait ton apparition, et j’ai
commencé à m’inquiéter, comme si tu étais une étoile
filante. Je t’ai cherché à la faculté et en ville, dans les
cafés, dans les rues, dans l’Ile et dans les arènes de
tennis, sans pouvoir te retrouver. Vers la fin de la
semaine je t’ai aperçu aux Galeries d’Art de
l’Athénée dans un groupe de collègues. Tu leur as
demandé de s’arrêter devant un Champ de
coquelicots, vous vouliez peut-être acheter le tableau
pour quelqu’un. Tu portais un costume vert pastel,
élégant, et des lunettes solaires. Tu te comportais en
leader autoritaire et estimé, avec de l’initiative. J’ai
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évité tes regards, j’étais contente de t’avoir retrouvé,
et que tu n’aies pas disparu dans le néant. Un jour
plus tard, tu m’as cherchée au foyer pour m’inviter à
un concert rock, ou quelque chose de ce genre.
Evidemment, Cella nous a tout de suite collé aux
semelles. Elle voulait peut-être étudier notre
comportement moral pour son tribunal. J’étais un peu
jalouse parce qu’elle s’accrochait à ton bras et elle
avait pris l’initiative des discussions et des blagues,
et tu alimentais son imagination. Après le spectacle,
tu nous as accompagnées au foyer, et avant de nous
séparer Cella t’a embrassé sur la joue, bien qu’elle
fût toujours ouvertement contre les intimités trop
rapides. Et parce que le lendemain était un dimanche,
nous avons été toutes les deux d’accord pour prendre
une pause et aller à trois à la piscine. Là, Cella a
inventé le jeu des recherches dans l’eau, et parce
qu’elle avait envie de plonger dans le bassin, elle a
transformé tes épaules en tremplin. Je crevais de rage
de ne pas savoir nager, comme vous, et ce com-
plexe-là m’a fait refuser d’aller les jours suivants aux
Sept lacs.

La session d’examens avait déjà commencé.
Je venais d’avoir une mauvaise note, qui me
discréditait aux yeux de Cella et des collègues, et
j’ai décidé de ne plus sortir pendant tout le reste de
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la session. Pourtant, avant le dernier examen, j’ai
accepté d’aller avec toi au Belvédère. J’étais contente
d’avoir trompé la vigilance de Cella qui ne nous
accompagnait pas. Je pense qu’elle avait devait
passer un examen lorsque tu es venu me chercher au
foyer, ou qu’elle avait une réunion au Tribunal des
jeunes patronnes de la justice. Nous sommes restés
au Belvédère très tard dans la nuit. Nous avons bu
du Cinzano, nous avons écouté de la musique, nous
avons dansé et nous sommes partis en nous tenant
par la main. En revenant au Campus, nous avons
longé l’allée du bord du lac. La lune était à nouveau
visible, et des herbes sèches et chaudes se levaient
toutes sortes d’arômes. Pour quelques instants, j’ai
senti près de moi ton souffle chaud et je m’étonnais
que tu réussisses à être tendre et en même temps
bien élevé, retenu mais persuasif. J’étais loin de
deviner toutes tes réactions, et j’étais un peu inhibée
par le murmure de la vie qui émanait de toi, éveillant
mes sens. Tu as remis ton invitation à la dernière
minute, celle d’une « évasion à deux », dans les Bucegi
ou F[g[ra\. Je disposais de deux jours pour me
décider. Ce n’était pas si simple que ça. Je ne te
connaissais pas assez, je n’étais pas préparée pour
une telle escapade, pleine d’imprévus et de risques,
et peut-être pour cette même raison très tentante.
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En regardant les montagnes éclairées par le
soleil de l’automne, je ressens le frisson de ce
moment-là, lorsque le facteur est venu apporter le
télégramme pour moi. Je n’avais rien dit pour
l’instant à mes parents sur une possible excursion
dans les montagnes, de toute façon j’aurais dû leur
mentir en leur disant que j’allais monter dans les
Bucegi avec un groupe, alors qu’en réalité nous
allions être seul à seule. La main qui tenait le
télégramme tremblait d’émotion, de bonheur et de
culpabilité, parce que quelque chose me poussait
discrètement à faire une folie. Mes parents ont fini
par tomber d’accord sur le fait que j’étais majeure,
avais de bons résultats en fac, et que le moment
était venu pour moi de prendre mes décisions toute
seule. En fin de compte je méritais bien une
récompense avant d’occuper mon poste à l’Institut
de Géodésie.

Nous avons fixé notre quartier général à la
Pierre Brûlée, d’où nous pouvions rayonner d’un
versant à l’autre de la montagne, au début sur des
trajets plus courts, pour que je puisse m’habituer à
l’effort, bien que je sois originaire de la montagne,
je n’étais pas habituée à grimper les rochers comme
certains de mes camarades de lycée, en considérant
leurs ascensions inutiles et dangereuses.
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Le premier jour nous sommes partis vers la
Pierre Brûlée, sacs au dos, sur le petit sentier entre
les genévriers, un beau matin avec un ciel d’un bleu
éclatant. Tu marchais à quelques pas devant moi,
dans la lumière du soleil brillant. J’avais l’impression
de traverser un corridor du bonheur. A plusieurs
reprises, j’ai quitté le petit sentier, nous marchions
côte à côte dans les herbes de la montagne, parmi
les pierres et les rochers blancs ou gris sur lesquels
avaient poussé de la mousse et des lichens. Dans
notre marche lente, c’est là que nous avions eu pour
la première fois de la vie le sentiment que le temps
s’était arrêté. Pour l’instant, je cachais mon extase,
mon état de béatitude qui m’avait saisie sous le ciel
haut, qui me semblait plus proche que jamais. Nous
nous trouvions bien en pleine montagne, tout autour
de nous, on ne voyait à l’horizon que des sommets
et des crêtes dentelés. Nous promenions nos regards
sans arrêt, surtout pendant les brèves pauses, afin
de les remplir à nouveau d’un autre émerveillement.
Ce que tu souhaitais, c’était de rester là, de nous
trouver là dans la lumière du plateau, au moment où
le soleil s’approchait du zénith, et d’être les témoins
de cette plénitude. C’est ce qui s’est passé, parce
que dès que le disque du soleil a dépassé le zénith, le
jour a baissé rapidement vers le soir, vers un bout de
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chemin, où sous le ciel étoilé nous attendait le murmure
d’une source et le susurrement d’une petite rivière à
proximité de la cabane. Des brises à peine sensibles
apportaient le murmure vague de la forêt. Tu y as
trouvé l’âtre sur lequel d’autres avant nous avaient
dû allumer un feu. A la lumière des flammes, nos
visages avaient l’air plus familiers, plus mystérieux
aussi, les paroles ici devaient être dites à voix basse,
pour ne pas briser le charme qui nous avait saisis.
Nous ne pouvions pas comprendre : la lune est
apparue à nouveau, encore plus brillante, plus pleine,
plus fabuleuse qu’autrefois, et tu as pris ma main en
cherchant ma bague d’or, parce que nous étions sous
le signe de l’abondance, et la bague faisait partie des
objets rituels…

Nous sommes restés là, au coin du feu, comme
dans un rêve, en écoutant ensemble le murmure de
l’univers. Très tard seulement, je me suis rendue
compte que je m’étais laissée emporter par le
charme et que ce susurrement qui envahissait mon
être émanait de ton corps fébrile, vibrant de désir,
et qu’avec tes caresses, je plongeais dans un abîme
miraculeux, éblouie par le charme de la nuit.

Toute la semaine, nous avons traversé la
montagne, en oscillant d’un versant à l’autre, pour
grimper sur quelque sommet, regarder les lointains.
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Je les regarde encore, à travers le miroir de l’âme
et du souvenir, comblée par le charme de l’époque,
parfois me surprenant en train de sourire
d’émerveillement, parce que j’avais connu l’éternité.
Et, m’avançant sur l’allée des châtaigniers, il arrive
souvent que les châtaignes mûres tombent des
branches, de plus en plus souvent, heurtant le parvis
avec un bruit bizarre, semblable à celui de la pluie.
La plupart des fruits sortent de leur coque et se
répandent sur l’asphalte dur, dans une abondance
miraculeuse, à la recherche du sol dans lequel elles
pourraient germer. C’est un torrent de fruits brillants,
dont on peut sentir, si on les prend dans les mains,
le poli nacré et la fraîcheur. Mais nous, nous
traversons cette pluie et la rivière de châtaignes vers
l’autre bout du parc, où parfois nous tombons sur
l’un des mûrs hauts qui entourent le château
médiéval, maintenant Asile hôpital pour les malades
incurables, au-dessus duquel quelqu’un a eu l’idée
bizarre d’ajouter les deux rangées de barbelés. A
ce mûr haut de pierre se sont heurtées pendant vingt
ans mes souvenirs et mes désirs, quand je pensais
trop fort que les gens de l’autre côté menaient leur
vie en liberté. Vous êtes là, vous autres : toi, Cella
et ma fille Paula, que vous venez de chasser sur
une île déserte…
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Le plus difficile, c’est le printemps, lorsque le
monde sort de la torpeur de l’hiver sans pitié, mais
si ici, à la plaine, le vert cru du printemps est plus
rapide à prendre possession des champs et des
collines, et dans le parc de l’Asile on entend les
petits bruits des bourgeons en train d’éclore, avec
leur téguments qui craquent sans cesse, la montagne
s’aperçoit depuis ici enveloppée de blanc pour
quelques semaines encore, lorsqu’un nouveau cycle
de végétation commence, là aussi. Le jour est
comblé de soleil et du bruissement des petites
bestioles, et les arbres se revêtissent de fleurs et de
feuilles. C’est par un tel jour ensoleillé de printemps
qu’il m’arrive de m’endormir dans mon fauteuil
roulant, poussé doucement par mon infirmière, et
d’avoir un rêve fou, un rêve de toi qui se répète
indéfiniment. Je voudrais alors être un oiseau, pour
voler au-delà de ces mûrs hauts qui cernent l’Asile
et me poser sur l’une des pierres caressées par l’eau
de la Grande Vallée, sur laquelle je me suis arrêtée
dans notre chemin vers les crêtes des Bucegi.

C’est en vain que j’ai essayé d’oublier,
d’abandonner mes souvenirs, ils ont resurgi, on
aurait dit encore plus vivants, plus douloureux.

Dès qu’une brise légère fait bouger les branches
des arbres du parc, je m’imagine là-bas, dans la



115

forêt de frênes et d’épicéas, en montant à côté de
toi vers le chalet caché, ou bien en marchant tout
doucement sur le sentier en bas du Rocher Marié,
que nous contournions pendant une demi-heure pour
arriver, par la droite, sur le plateau, et puis plus
loin, sur la Crête du Haïdouk. Pendant de tels
moments, l’infirmière me dit que j’ai le visage éclairé
par le soleil et par la joie, et elle n’est pas sûre si je
dors et je rêve ou bien si je laisse mes pensées
libres, au gré du souvenir. Aujourd’hui il s’est passé
la même chose. Lorsque je suis revenue de cet état
de béatitude, j’ai entendue Carmina me dire :

– Vous avez encore rêvé. Vous, Madame
Salvia, vous vivez ou vous revivez votre vie en rêvant.

– Ma vie? Ai-je demandé avec étonnement,
comme si je pouvais encore vivre, ou faire semblant
de vivre. Non, non, j’ai essayé de me défendre, en
revenant de mon extase, j’essaie de me servir du
souvenir comme d’un scintillement du passé…

– J’imagine que vous vous arrêtez à quelque
événement précis. A juger par l’expression de ton
visage, on dirait que vous vivez un moment de
bonheur…

– C’est plutôt un moment d’oubli, ai-je dit.
Il faisait maintenant frais après la pluie de

l’après-midi, et Carmina s’est empressée de
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recouvrir mes jambes sans vie de la couverture en
poils de chameau, parce qu’elle sait qu’elles ne
peuvent pas sentir le froid. Elle m’a demandé si je
voulais rester dans le kiosque ou bien si je préférais
qu’elle me conduise dans le salon, mais j’ai préféré
qu’on reste encore un peu dans l’allée, comme si
je me trouvais là pour la dernière fois.

Un jour, l’orage nous a surpris pendant que
nous montions vers la crête. Ce qui se passait sur
la montagne était fabuleux. Pendant qu’au-dessus
de nous le ciel se couvrait de nuages pendant que
calmement il s’apprêtait à pleuvoir, dans les abîmes
au-dessous de nous, peut-être à plus de mille mètres
plus bas, un terrible orage s’était déclenché. Les
tonnerres et les éclairs jaillissaient avec une furie
inimaginable, dans un spectacle incroyable, et qui
pourtant n’était pas loin de nous. Bientôt, il s’est
mis à pleuvoir au-dessus de nous, au début
calmement, sans tonnerre ni éclair, pour qu’ensuite
le vent et la pluie s’intensifient, se transforment en
orage, et un déluge d’eau s’est abattu sur nous. Je
craignais que l’orage d’en haut ne s’allie avec celui
d’en bas et que nous y trouvions la mort, non loin
des croix qui signalaient celle d’autres audacieux
passionnés par les hauteurs. J’ai commencé à avoir
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peur. Pendant que les tonnerres et les éclairs
jaillissaient, je recouvrais, effrayée, mes yeux de
mes mains, afin de me défendre. Alors, tu as pris
ma tête dans tes mains, et pendant que sur nos
visages coulaient les flots de pluie, tu m’as
embrassée longuement sur la bouche. Tes lèvres
étaient chaudes et avides, et ce baiser semblait sans
fin. C’est à peine si j’ai senti tes bras puissants saisir
ma taille, pendant que je glissais sur la mousse molle,
où poussent une multitude de fleurs minuscules et
miraculeuses. La pluie tombait à flots sur nous, et
tes baisers sont devenus frénétiques. Nos corps
enflammés s’unissaient sous la pluie, dans un don
complet, saisis de plus en plus par un oubli
savoureux. Lorsque je suis revenue à moi, j’ai
constaté que nous étions nus, et tu contemplais
allongé sur le dos le ciel redevenu bleu, pendant
que moi, je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était
passé. C’est seulement plus tard que j’ai craint de
m’être laissé prendre par le délire et de ne plus
pouvoir corriger ce faux pas. Il pleuvait à nouveau,
cette fois plus tranquillement. J’ai pris mes genoux
entre mes mains et je me suis mise à pleurer, sans
trop savoir pourquoi.

Les jours qui ont suivi ont été d’une frénésie
infinie. Je recevais ton amour comme la terre
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desséchée par le soleil recevait la pluie, dans son
désir de porter fruit. A chaque fois que tu me voyais
abattue et inquiète, le remède était toujours le même,
tes étreintes, tes baisers et nos caresses réciproques,
la recherche de l’autre, et l’union de nos corps dans
les mêmes impulsions et mouvement lubriques,
finissant dans le même étonnement et état d’oubli,
dans une joie secrète jamais avouée. C’était
au-dessus de tout pour moi, de me donner telle
une fleur qui ouvre larges ses pétales, pour les
abeilles qui recueillent le miel et apportent sur leurs
pattes le pollen d’autres fleurs, sans savoir qu’elles
produisent par là la fécondation…

Paula est le fruit de notre amour de l’époque,
de cette été d’amour et de rêve, quand je t’ai aimée
comme une folle, le seul fait dont tu puisses vraiment
être sûr, avec beaucoup plus de certitude que lorsque
tu vois au microscope une cellule bombardée de
neutrons, dans la tentative de découvrir quelque
mystère de la vie de tes cobayes de l’Institut et de
chez toi…

Maintenant je me tiens dans le kiosque du parc
de l’Asile et j’essaie de me rappeler ce qui s’est
passé par la suite, et je ne réussis pas toujours sans
quelque difficulté. Comme les jours ensoleillés
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d’automne alternent avec les jours mornes et
sombres, je suis de plus en plus souvent obligée
d’interrompre ma lettre, c’est pourquoi je ne sais
plus si je t’ai déjà évoque quelque événement de
cette époque-là, hier ou avant-hier. Mais il faut
d’abord, dès que je me mets à mettre sur papier
ces souvenirs, traverser le parc avec Carmina,
arriver devant la haute muraille par-dessus laquelle
je regarde sans arrêt les montagnes.

Trois ou quatre semaines plus tard, j’ai accepté
ta proposition de faire une excursion dans une
région préalpine, afin de visiter une station horticole
et viticole bien connue, où depuis longtemps l’un
de tes oncles était directeur, parce que la cueillette
des pommes et des raisins approchait. J’ai trouvé
l’idée excellente, surtout que la station s’était formée
pour la plupart sur les anciens domaines de ton
grand-père du côté maternel, qui avaient été
nationalisés, et ton oncle s’était servi de tous les
moyens pour rester le directeur de la ferme par un
sentiment de solidarité avec le lieu et les gens. Mais
cet oncle était introuvable. Il avait laissé des
indications pour qu’on te reçoive dans la chambre
des invités, réservée aux personnages importants
du Comité Central et de la Région. Le matin, peu
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après le petit déjeuner, le cocher attelait les chevaux
pour que nous fassions notre course à travers les
vergers infinis et les hectares de vignobles, ou bien
à travers les forêts de chênes et de carmes, dans
des ornières abandonnées depuis longtemps,
jusqu’à la Clairière Dorée, ou plus loin, dans la
Vallée du Runc, vers les montagnes, ou jusqu’à
l’étang, où les gens de ton oncle s’étaient arrangés
pour avoir le poisson prêt à frire, le vin muscat et
bien sûr la petite tzuika de corne. Ces gâteries
m’enivraient et en même temps me faisaient avoir
peur d’un abus, de commettre quelque sacrilège,
car j’avais l’impression d’entrer avec toi dans
quelque monde de l’irréel, dont tu étais devenu le
maître. Et ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’étrange
comportement des ouvriers de là-bas, l’attachement
pour leur « maître », et je pensais avec terreur à ce
qu’aurait dit mon père, le secrétaire du parti, s’il
savait que j’acceptais tous ces excès à côté de toi,
dans une ferme de l’état, dont les produits étaient
destinés au Comité Central et à l’exportation. Tu
as essayé de me calmer en disant qu’une partie des
ouvriers étaient des patients de ton père, et que
seulement quelques-uns avaient travaillé pour le
boyard Take Argeseanu… J’étais jalouse de voir
l’attention et l’affection de ces gens se diriger
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seulement vers toi, je ne comptais pas pour eux,
moi. Le lendemain, nous sommes revenus à l’étang
sur un petit chemin jonché de feuilles et d’herbes
hautes, montant et descendant des collines boisées
jusqu’aux rochers, pour contempler l’aigle.

Nous sommes arrivés au verger vers
l’après-midi. A la maison qui s’y trouvait nous étions
attendus par d’autres gens qui t’ont fait des
révérences, et j’ai compris que ce n’était pas pour
la première fois qu’ils t’accueillaient. Le plus jeune
t’a tendu le panier pour cueillir des pommes, parce
que la coutume voulait que les premières pommes
soient cueillies par un homme du pays, qui a apporté
ses offrandes. De chaque sorte, il fallait cueillir
quelques pommes, que l’on mettait de côté dans le
garde-manger. Après avoir cueilli les fruits, tu m’as
tendu le panier presque plein, et je frissonnais en
les regardant, parce que je devais devenir fille de la
terre de Muscel. Après ce moment rituel qui
précédait la récolte, nous sommes revenus par un
autre chemin vers la Maison d’hôtes de la station.
Dans le balancement du fiacre, j’ai songé à la
possibilité que tu sois déjà venu ici avec une autre
fille, mais que tu évitais de prendre à nouveau le
même chemin, les mêmes images qui défilaient
devant les yeux. Et, avant de quitter le verger, tu as
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dit au cocher de s’arrêter. Tu es descendu du fiacre,
tu as cueilli une pomme rouge et tu me l’as tendue,
avec un sourire étrange.

Fatalement, les pensées du passé s’arrêtent à
cet instant fatal et ne veulent plus aller plus loin. Je
me suis demandé à ce moment-là, tenant la pomme
dans ma main, ce qui m’arrivait. J’étais trop étonnée
de sa couleur rouge et de son brillant. C’était trop
tard. J’avais reçu d’un serpent le fruit de mon malheur.

Je t’ai appelé à la maison, mais tu ne m’as pas
laissé te dire que j’étais enceinte. Tu m’as dis
pourtant quelque chose, en hâte, probablement que
je devais consulter un médecin…

La terre, de plus en plus souvent, tremblait
sous mes pieds. Les plaques tectoniques glissaient
sournoisement les unes sur les autres, ne pouvant
plus supporter leur poids réciproque. J’ai essayé à
nouveau. Je pense que c’est ta mère qui m’a
répondu :

– Mais que lui voulez-vous, ma chère?...  Mais
qu’elles arrêtent de stresser mon fils, une fois pour
toutes!

Cet « arrêtez » devait me dire que d’autres
cherchaient et stressaient ce fils folâtre, et sûrement
pas ma cousine Cella. J’étais trop troublée pour
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avoir encore une attitude plus ferme. Au début du
mois de novembre je devais occuper mon poste à
l’Institut de Géodésie. Je trouvais très étrange que
tu ne répondes pas à mon intuition, que tu sois si
dépourvu du sens des responsabilités, que tu renies
tes sentiments, si tu en avais jamais éprouvé. Tout
comme il arrive que l’homme ressente une sensation
de satiété parallèlement au plaisir qui le comble.

Je suis allée à Sibiu afin de demander le conseil
de Cella. Elle pouvait me comprendre, mais avant
d’avoir eu le temps de lui dire pourquoi je la
cherchais, elle m’a déclarée pleine d’enthousiasme
que tu l’avais demandée en mariage, et que vous
alliez vous marier avant ton départ pour les
Etats-Unis pour tes études. Je lui ai jeté un regard
plein de haine. Je savais que je ne pourrais jamais
vaincre Cella.

– Mais moi, je suis enceinte, je lui ai dit, en
espérant diminuer son enthousiasme.

– C’est ton affaire. Je t’ai averti, moi, je t’ai
dit de ne pas y aller, de ne pas dépasser les bornes…

La fille du peintre d’églises m’avait coupé tout
espoir. En effet, à la mi-février vous vous êtes
mariés, et je n’ai reçu aucune invitation. Au même
moment, j’accouchais dans un monastère de la
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Vallée de la Prahova. Paula avait décidé de venir
au monde plus vite, pendant le septième mois, et
elle avait survécu à une infection hépatique. Après
deux semaines à peine, nous avons réussi à sortir
du monastère, sous prétexte d’aller voir mes parents
dans le F[g[ra\. Je suis montée dans l’Express 31
et j’y ai abandonnée Paula, avec un petit mot, celui
que tu as regardé longuement à l’Orphelinat, dans
lequel je demandais que ma fille soit adoptée par
un couple d’universitaires jeunes et riches. Je
suis montée ensuite dans les Bucegi, sur la montagne
recouverte cette fois de neige. A la Pierre Brûlée,
le garde du chalet n’était plus le même, et j’ai eu du
mal à obtenir une chambre. Le lendemain je suis
montée toute seule sur le Rocher du Gaillard, et je
me suis laissé tomber dans le précipice, en espérant
me faire surprendre par une avalanche de neige, et
disparaître sans trace. Mais la neige était glacée, et
il n’y a pas eu d’avalanche. J’ai dû tomber dans la
neige profonde, et pendant un temps j’ai perdu
connaissance. Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, il
faisait noir et je ne pouvais plus bouger, mon corps
était tordu de douleurs terribles. J’ai eu peur d’être
trouvée et dévorée par les bêtes sauvages, et je me
suis mise à crier au secours jusqu’à l’épuisement et
à l’évanouissement. Le lendemain matin, quelqu’un
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a remarqué mon absence et a annoncé les
secouristes de Bu\teni, qui m’ont trouvée là avec
les membres gelés. Les médecins n’ont pas pu
sauver grand-chose, et je suis restée à passer le
reste de mes jours dans un fauteuil roulant avec
cette infirmité, regardant avec nostalgie par-dessus
la muraille de clôture de l’Asile, vers les montagnes
dont les cimes ressemblent au dos d’animaux
fabuleux.

– L’amour ressemble à la mort, je me suis
entendue dire, pendant que Carmina poussait le
fauteuil sur l’allée jonchée de feuilles et de châtaignes
mûres.

Non, pourquoi je douterais, pourquoi je
n’accepterais pas la réalité telle qu’elle est…

Salvia
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Il faisait nuit lorsque j’ai fini de dactylographier
les lettres reçues du professeur d’Illinois et je
continuais à rester les regards fixés sur la dernière
page, comme si je souhaitais prolonger quelque
sentiment vague. J’avais l’impression bizarre que dès
que j’aurais retiré de la machine à écrire la dernière
feuille, une réalité à peine vécue allait disparaître, à
laquelle je m’étais tellement attaché pendant les trois
semaines depuis que le facteur m’avait apporté cette
enveloppe que j’ai cru au début destinée à quelqu’un
d’autre. Tout à coup, la fenêtre de ma chambre a été
heurtée par le vent, et j’ai entendu la pluie de
châtaignes du parc du château médiéval, devenu Asile
pour les malades incurables, et je vois la farandole
de feuilles dorées sur l’allée pavée de petits cubes
en granit. Je me suis levé alors de mon bureau et j’ai
ouvert la fenêtre, pour voir si l’orage avait éclaté.
Non, il n’y avait pas d’orage. Le ciel clair était
parsemé d’étoiles.

Du côté du lac une brise légère s’était mise à
souffler, en faisant bouger les branches des arbres
du quai. J’ai tardé un peu dans le cadre de la fenêtre
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ouverte, en laissant le vent de la nuit rafraîchir mon
visage en flammes. En scrutant les ténèbres de la
nuit, il m’a semblé voir la montagne avec les rochers
rouge sang que le professeur gravissait dans sa
jeunesse. Pendant un moment, j’ai cru distinguer
sa voix et écouter son histoire, évoquant un certain
moment de sa vie, lorsque je l’ai senti tout à coup
glisser dans des abîmes semblables aux précipices
qu’il avait jadis traversés sans se soucier. C’était le
moment de l’apparition du désert, du désert de son
âme, qu’il avait découvert, d’après ce qu’il disait,
même dans une cellule de batraciens. Je regrettais
le fait que la lecture de mon roman lui avait
provoqué encore plus de souffrance, à côté de celle
de la mort de sa femme. Au-delà de la peine, j’aime
l’imaginer là-bas, dans les Bucegi, dans son costume
tyrolien, marchant lentement sur le sentier jonché
de feuilles, parmi les vieux frênes, en frappant du
bois de sa hache le bout de sa chaussure, dans son
chemin vers la source où il avait tant de fois regardé
le reflet de son visage, avant de contourner le rocher
gris et de continuer son chemin.
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