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Par cours biographique et littéraire

L’ écrivain Cornel Nisteaest néen 1939 dans
la commune de Silciua, dans les Carpates
Occidentdes, unerégionrurdemontagneusedela
Roumanie, ayant gardé son cachet archaiquejusgue
danslesannéesqui ont suivi ladeuxieéme guerre
mondiale. Il est ledernier desquatre enfantsdela
famille. Il vit pendant une période trouble,
caractérisée par deschangementsimportants. Son
enfance sera marquée par les événements de
I”époque, qu’il regoit, avec la sensibilité qui le
caractérise, d unemaniéredramatique, qu'il S agisse
des derniéres années de la guerre — son pére est
mobilisé dansle Bataillon fixe—, deseffetsdela
secheresse, ou de I'instauration de la dictature
communiste. C'est un long cauchemar qui
commence avec lesrationnements alimentaires,
I arrestation et |acondamnation de beaucoup de
personnes pour desraisons politiques. En 1953,
son pereest exclu du parti unique, et lestroispetits
fréres, parmi lesquelslefutur écrivain, sont exclus
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del’internat. Lamémeannée, Cornel Nistearate
son examen d’ entrée au lycée dans des conditions
mystérieuses, gorésquoi il suitlescoursd uneécole
desylviculture pendant troisans, avec unepassion
particuliére, remplacée quel ques années apres par
lalittérature, cequi ledétermineraasuivrelescours
delafacultéde philologie de Cluj-Napoca, ouil
Sinitieraalalittéraureuniversdle. || passeunepartie
desontempsala \erte, uncaféouil lit et écrit
avecunegrandeintensité. Aprésleservicemilitaire,
il travaille au ComitédesArtset delaCulturedu
département d' Alba, et dans sa qualité de
responsable de |’ éducation et de la « culture de
masse », il entreprend une étude sociologique
audacieuse, danslaquelleil met en évidence, entre
autres, I’ incompétence et le manque de popul arité
del’ activiste communiste, cequi meneal’ exil de
I' écrivain, du chef-lieualacampagne, ouil travaille
en tant que professeur delangue et delittérature
roumaine pendant 16 ans, jusgu’ alachutedela
dictature communiste, en 1989. Avec toutes les
difficultésliéesalanavetteet aulogement, ce seront
les années les plus fertiles du point de vue de
I’ écriture. || publieréguliérement delaprose dans
lesrevueslittéraires, et en 1984, aprésunelongue
attente, il voit paraitre son volumedenouvelleset
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de récits Focuri Tn septembrie « Flammes de
septembre » chez Cartea Roméneasca, la plus
prestigieuse maison d’ édition du pays, volume
Sérieusement amputé par lacensure communiste.
Etant donné que, par une négligence du rédacteur
enchef, il peut voir le compte-rendu des censeurs,
danslegud sesprasessont qudifiéesde«haineuses»,
il sesaurasurvelllépar lesforcesdela« Securitate»
et renonceraacertainesamitiés. Il entredansune
longuepérioded’inhibition dont il nesort qu’ avec
laRévolution anticommunistede 1989, moment ou
il devient rédacteur danslaprestigieuserevuede
littérature Discobolul, ouil publie beaucoup deses
écrits, mais aussi des fragments de ses romans
Inocenta Sarpelui, « L’ Innocence du serpent »,
qui paraitraen |’ an 2000, & Amintiri din Sezlongul
albastru, « Souvenirsdela chaiselonguebleue ».
Pendant I"hiver 2004, il publie une nouvelle,
Colonia de vulturi, « La colonie de vautours »,
et en automne, unrecueil denouvelles, Papagalii
mei adorati, « Mes perroguets bien-aimés ».

Danssacréation, Corne Nisteacultivesurtout
le réalisme magique, d' un pittoresque énigma-
tique et singulier, I'insolite des situations et la
vervedelanarration, cequi lerapproche surtout
delaprose sud-américaine.
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L’ évasion du labyrinthe

Jen'a plusl’ombred undoute, j’ a trop douté
jusgu’ amaintenant. Voici comment €' est arriveé.

Dans la deuxiéme ou troisieme année
d université, apresdesvacancesd’ hiver ratées, je
mesuisretrouve, pour lapremiérefois, entravaux
dirigés, surlemémerang qu’ unedemes camarades,
avec laquelle je n'avais échangé que quelques
vagues motsauparavant. Je nesaispasce qui me
I’ avait fait remarquer parmi les autres étudiantes
danslasalle presque pleine. Il y avait chez elle
quel quechosedenouveau qui N’ avait déterminéa
laregjoindre et alui demander la permission de
m'’ asseoir acotéd' dle, celapouvait étre sacoupe
de cheveux marrante, en formede palmier, avec
une longue méche pendant sur sa joue du cété
gauche, maiscelapouvait étre auss autre chose,
un sentiment imprécis quejeressentaispour elle,
I @rangedésir delaséduire peut-étre, d’ autant plus
gue je |I’avais toujours vue seule, personne ne
I’ attendait jamaisalasortiedescours, et j’ a dime
dire que ' était tout ce que pouvait attendre le
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prédateur quejepensaisétreal’ époque. Lefat est
gue j’avais parcouru une longue période de
blasement et que je ressentais le besoin d’un
changement. L’ occasionvenait deseprésenter... Des
annéesplustard, cdam’ aparuinvrasemblableetje
mesuisdemandés tout n' était pasarrivé seulement
dansmon esprit, lorsquej’ avaisdécidéd’ écrireun
roman avec comme point de départ un épisodede
cegenre, maisaprésent, tout m' est devenu clair, et
il nemereseplusqu’ araconter lesfats. Il m'asemblé
d abord étrange de voir que ma proposition ne
suscitait aucun effet particulier chez macamarade,
aucun éonnement, et ques jemesowvienshiendle
et mémeregéeindifférente, dansunéat d' innocence
qui mecontrariait. Jel’ a scrutéeun moment, pas
longtemps parcequelechargédecoursn’ apastardé
aentrer danslasdle. Ondiscutait, jepense, un sujet
dedidectologie, unedisciplinequejen’ avaispasen
estime, et jen’ avaisaucuneenviedemeprendrela
téteavec|esproblemespériméset sansaucunavenir
del’ histoire delalangue, de débattre toutes sortes
dethéoriessur lesdidectes, S ilsversent ounondans
unelanguedl’ originecommune, S ilspeuvent ounon
former unenouvelelangue. Jememorfondaisd avoir
fait!’imprudenced aler aux courscejour-13, etje
ne savais pas comment soulager ma peine. J ai
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regardémacollégue, scrutant saphysionomieavec
atention, et toutehésitationm’ aquitté. Jelui ai lancé
sur un bout de papier ledéfi d’ entrer avec moi dans
un jeu de I'imagination, d’ écrire ensemble une
nouvelle: on serait dansune cabane au milieu des
montagnes, surpris par une chute de neige, nous
attendrionsavec impatience le beau tempsafin de
pouvoir fairedu ski. Macolléguelut assez cdmement,
elleeut un sourirecondescendant et melerendit sans
aucune réponse, continuant a faire attention aux
problemesdiscutésdansle séminaire. Son attitude
m' intriguait, me parai ssant en contradiction totale
avec sa tenue extravagante. A |’ époque, je ne
concevaispasquequelqu’ un puisseentrer dansla
facultédephilologiesansavoir I’ ambition dedevenir
écrivain. Je me suis proposé tout de suite de la
détester pour cegrave manquement.
Quequesjoursplustard, |’ dlaiscongater que
mon défi n’ était pas resté dépourvu d’ écho. A
chaquefoisquejelarencontraisdanslescouloirs
de la faculté, dans les salles de cours ou de
sé@minaires, macollégueavait pour moi un sourire
mystérieux, sinon complice. Elle avait peut-étre
déa, dansson esprit, uneversionaelledu scénario
d’ escapade dans les montagnes, pour cet hiver
méme, et en mevoyant elles amusait de quelque

11



aventure commune connue par €lle seule, ou bien
de mevoir dépourvu du courage de transformer
I’ higtoireimaginéeenrédité.

Mes paroles jetées comme un jeu faisaient
peut-&treleur effet sansque nousnepuissionsplus
lesarréter. Jemelessuisimaginéesplustard comme
desserpents, plusou moinsvenimeux, guettant entre
les pi erres des montagnes caressées par le soleil,
juste acoté du sentier que noustraversions, cette
foisenété. C' éait!’ hiver, et lesourireénigmatique
de ma collégue me rendait fou. J étais tenté de
renouer ledialogue avec elle, de mettre au point
notre scénario, voire méme de parfairel’ oeuvre,
mais quel que chose meretenait, peut-étrebien sa
féminitéd uneexcessveet secréteintimitéou autre
chose, jen’a jamaispulesavair.

C’était sans aucun doute la puissante
impressondel’ hiver. J &aisarrivéalamaison pour
lesvacancesdeNod& pendant qu'il neigeait comme
dansun conte, avec degrosflocons, et lorsqueje
suispassé au-dessusdelariviérelégendaire, toute
couvertedeneigedleauss, j’a eul’ impressonde
pénétrer dans un espace réservé au bonheur, ou
|’ étais attendu par lafemme bien-aimée. J étais
revenu alafacultédanslagrandeville, en emportant
cetteimpression, maladed’ unvague désir.
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A I époque, jemetrouvaisdans mapériode
verte, quej’a dénomméeains plustard parceque
jepassaisleplusclair demontempschez Laverte,
un café élégant et tranquille ot on ne buvait pas
d acool et on nefumait pas. Jeprofitaisafond de
I"arrét de maladie pour 40% des cours et des
séminaires, quejevenaisdedécrocher. Jy adlais
tot lematin, jem’ ingtallaisconfortablement al’ une
destables, sur le canapétapissé devert, acotéde
lafenétre, et je me faisais apporter mon petit
déjeuner par unedame encorejeuneet belle. Sur
un plateau ovale en argent on avait déposélatasse
dethéou decafé, lesucrier, le pot de confiture et
leshiscuitsou lecroissant croudtillant, toujoursfrais,
dansune symétriefascinantequi m’ évoquait une
peintureimpressionniste. Jen’ avaisqu’ agpprocher
mon visage delatassedethéou decafé, etj’ avais
tout le corps traversé de frissons, a I’ effet
euphorisant des plantes exotiques, commed’ une
potion miracul euse contenant immanquablement de
I’ opium. Dans ces moments-13, j’ oubliaistout a
coup lemarasme quotidien, lamonotoniedescours
et des séminaires, la mine blasée de certains
professeurs, auss bienquel’ esprit éroit decertains
colléguesdefoyer al’ atitude conformiste. La-bas,
chez La verte, pendant quelques heures, tandis

13



gu'unchargéde coursfideleau programmefaisait
I’éogedeBolliac?, jemeplongeaisdanslalecture
d ouvrageslittérairesdegrandevaleur, jeprenais
des notes, ou bien j’ écrivais ou j'imaginais des
scénarios de nouvelles ou de romans sans étre
dérangé par personne. C' était un exercicenouveau
et profond, quej’ aurais étéincapablede définir s
guelgu’un me I’avait demandé, mais j’avais
découvert sans le savoir une modalité de vivre
heureux pendant quel quesheures. Jepouvaisécrire
mémedix ou quinze pages, laplupart dutempsavec
des t&tonnements pénibles, parce que j’aimais
reprendre a chaque fois depuis le début et je
N’ arrétais pasavant d' éretrempé de sueur, acause
del’ émotion et delafatigue.

Plusieursjourss éaient écoulés, sansquej’ aie
mislespiedsalafaculté. Lorsqueenfinj'y suis
passe, j'ai donnéalireamacollégueun récit de
seulement quelques pages intitulé La chute de
neige. On était, je pense, dansun autre séminaire,
j’a oubliés ¢’ était dediaectologieoud histoire
delalittérature, quandj’ ai de nouveau demandéa
ma camarade la permission de m’ asseoir a coté
d dle. Ellealul’ histoireavec unléger éonnemernt,
mai s souriante, méfiante pourtant. Verslafindela
lecturej’ ai vu seglisser sur sonvisagel’ombrede
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I'angoisseet delatrigesse. Lafindel’ higoirel avait
décue. Elleavait peut-&reimaginéautrement notre
cohabitation de deux semainesdansune cabane au
milieu desmontagnes, secouéepar unterribleorage.
La voyant s triste, je lui a promis de récrire
I”histoire, et surtout derefairelafin, delui donner
unefin heureuse. Je me sentaiscoupable, etjene
pouvais pas lui expliquer ce qui S était passe.
Maintenantil n'y avait plusrienafare parcequ dle
interprétait probablement | etout comme unemenace
de maheur. Parfois je la voyais dans la foule
d éudiants—on &ait plusdedeux centsgarconset
fillesdanslapromotion—plutét affligéequepensive
et j’ avais peur que ce ne f(t mon histoire qui ait
provoqué en elle cet état de tristesse profonde.
Pendant un certaintempsjen’ai plusmislespieds
alafacultépour nepas|’ atrister davantage; j’ avais
reprismesincursionschez Lavertedans!’idéede
réécrirel’ histoire. Jel’ ai relueplusieursfoisavecla
plusgrandeattention. Jen’ avaisrienamereprocher.
Dansmon higtoire, j’ éaisl’hommejeune, tendreet
protecteur, et ellevenait le soir, aprésavoir passé
delongsmomentsdansnosfauteuilsunlivreala
main, et ' asseyait toujoursames pieds, comme
une petite chatte, et toute heureuse dlle gppuyait sa
téte contre mes genoux. Je ne pouvaiSpasVvoir ce
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qui avait pu lafécher. Notre séparation précipitée
ou mon prochain départ al’ étranger?...

J a essayéplusieursfoisderéécrirel’ histoire,
maisachaque fois sans succes. Maintenant, j’ ai
réuss atrouver uneexplication. Lescoupablespour
mon échec étaient Dostoievski, Kafka, Camus,
mai s surtout Hemingway, qui m’ avaient apprisa
créer pour meshérosdessituationslimiteavec des
confrontations dramatiques et unefintragique. Je
n'a pas prété une trop grande importance, a
I” époque, alafagon dont un smpleénoncédiffuse
par lesparoleséveillelessentiments.

Mon échec aréécrirel’ histoire attabl € chez
Lavertem’ afait détester lelieu et camper ailleurs.
Pasloin du Conservatoire de musique, on venait
d ouvrir un caféfraichement meubl é et décoré et
avec des serveuses sympathiques. La, onfumait et
onbuvait del’ acool, et je me suisconformé aux
habitudesdulieu. L’ amosphereest devenue bientét
désolante, a cause des amateurs de spiritueux et
autres sensationsfortes, essayées surtout par les
jeunes. |l n’ &ait pasquestionici delireoud écrire,
et alorsjeme suishabitué aprendre desnotes, que
jem’imaginaisutiliser plustard dansdeshistoires
ou des romans. J allais de moins en moins ala
faculté, parcequej’ avaisprislamauvai sehabitude

16



demerendredans cet endroit, ou je dépensais pour
I’ acool et lescigarettes|e peu d’ argent de poche
guem’ envoyaient mesparents. L’ inévitable s est
produit quelgues semaines plus tard, avec les
premierspartiels, qui m’ ont valu soit demauvaises
notes, soit d’ étre recal€, de sorte quej’ai perdu
mabourse. Quepouvais-jefaire, direamesparents
guejelesavaisdécusacaused un scénario érotique
échoué? Je ne pouvaispasfaire cela, de sorteque
j’a vécu pendant une période avec le petit
supplément envoyé clandestinement par mamere,
qui m'’ aurait bien envoyéun peu pluss jelui avais
avouélesprouessesde sonfilshien-aimeé.

C' est acette époque-laqu’ est arrivéun autre
événement qui m’ aégaement dérouté: macollégue
achangésacoupedecheveux enpamier, etj’ai su
a ce moment-la que notre relation devenait
impossible. Si on serencontrait danslescouloirs
de lafaculté ou a quelque heure de cours ou de
séminaire, on se saluait maintenant d’ unefagon
neutre. || mefallait oublier B. et tout cequi s était
passé et commencer atravailler sérieusement pour
récupérer et regagner mabourse, et je décidai de
fréquenter plus assidiment la Bibliothégque de
I’Université, oulesconditionsdetravail et d étude
étai ent excellentes, pour lalecture comme pour
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I’ écriture. Par conséquent, la fin de I’année
universitairemetrouvait fatigué et stressé. J avai's
eu debonnesnotesacertainsexamens, j’ enavais
laissé d autres pour la session d’automne afin
d’ obtenir lamoyenne nécessaire pour labourse,
maiscdasgnifiait unnouve effortaing qu' unautre
stress, aing quel’idéede metrouver alamerci des
professeurs examinateurs. J avais absolument
besoind’ unremeéde, qui N’ apastardéd’ apparaitre.
J ai obtenu par AS une place dansune station de
montagne. Cetteannée-1a, j’ a choisi Sinaia, par un
caprice qui merappelait lavie mondaine de nos
écrivainsdejadis, dont jen’ éaisproposédesuivre
I’exemple. Ensuite, I’ homme et le créateur que
j étaisvoulaient étrelibres, et qu’ onleur assure,
par une obligation établieje ne saisquand et par
qui, le confort, la nourriture et des services de
qualité. Et jen’ éaispasloin delavérité, car le
nouveau dictateur communistedelaRoumanie, qui
venait de statuer son apparition par un congrésquii
allait avoir lieu cet été-la a Bucarest, tenait
absolument aprouver a son peuple et au monde
entier la supériorité de la société socialiste par
rapport alasociété capitaiste, périmée, et trouvée
dans un état de putréfaction avancé, et il s était
établi comme premier objectif la croissance du
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niveau devie du peuple, en nousoffrant aussi, a
nouslesjeunes, I'illusion d’ unelibertéfacile. On
venait delibérer deprisonlesderniéresdlitesdela
cultureroumaine, et maintenant il nemanquait plus
aux jeunes €crivains, pour créer des oauvres
immortelles, qu’ un peu d’ expériencedevie, des
conditionspour écrireet desmodd eslittérairesdont
ilspuissent S ingpirer, et cesmodd escommencaient
a apparaitre. En quelques années, les maisons
d édition del’ Etat ont traduit et fait paraitre des
livresdelalittérature universelledegrandevaeur,
parfoisauss d’ une audace démesurée, que nous
dévorionsavec un appétit qui mefaisait peur.
Pendant lestrois semaines passéesaSinaia,
tout semblait &reen harmonieavelesidéesgénides
du dirigeant bien-aimédu parti unique, lancéesau
congrées. A partir de Sinadia j’'al fait cet été-la
plusieursexcursionset randonnées. Pendant I’ une
d entreelles, uningénieur qui travaillait dansun
institut de recherche, et avec qui je m'étaislié
d’amitié, a manifesté son désir de faire de
I’ ascension avec notre groupe, mais aussi une
étudiante de Bucarest dont j'avais fait la
connaissance au restaurant del’ hotel. Nousavons
traversélesmontagnesde Bucegi danslavaléede
la Ialomita, et en cours de route |’ éudiante de
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Bucarest s est liéed' affection avec moi, cherchant
toujours macompagnie, de sorte que noussommes
devenusbient6t amis. L’ ingénieur est resté dans
I’unedescabanesdutrget, jenesaispluslaguelle,
Pestera ou Piatra Arsd, et aun moment donnéla
fillede Bucarest, avec une nostalgie étrange dans
sonregard, M’ asuggéré de nous séparer du groupe
trop bruyant et de continuer notrerandonnéeadeux,
sur un trajet qu’elle connaissait tres bien.
L’ expérience fut étrange. Aprés deux heures
d asceng on sur lessentiersmontagneux, parlant de
tout et de rien afin de mieux nous connaitre, des
guenous avons dépassé Piatra Arsa, sur le sentier
qui passait entrelesgenévriers, et nousavonspris
notrerouteverslescrétesdelaCostila, manouvele
amieacommencéadevenir deplusen plusagitée.
Nousn avionspasgravi lacréte, qu dles agrippait
amon bras, saisie de panique. Bient6t elle s’ est
miseacrier: «Ja peur! J a peur! » Elletremblait
detout son corpset jelui ai proposédetrouver un
endroit pour nous reposer, et pour qu’ elle puisse
secamer. Noussommesarrivésenfin sur lacréte,
parcequ’ ellel’ avait souhaité. Dela-haut, ellea
longuement promené sesregards sur leschaines
montagneuses et les crevasses de la proximité,
plongéesdanslebrouillard. Ellen’avait pluspeur,
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etjen avaisplusderaisondem’inquiéter. Ellem’a
propose, sansaucune explication, de passer lanuit
au chalet Caraiman, etj’ ai étéd accord. Le soir
Noussommes sortisnousasseoir au bord delapetite
rivieredproximitédu chdet. Unegrandeluneavait
fait son apparition, et ellem’ apriédelaprendre
dansmesbras. Pendant quel que temps, nousnous
sommeslaisseséduire par lecharmedelanuit etle
murmure merveilleux de la petite riviere. A un
moment donné elle a cherché mamain et m'a
demandé avec é&onnement : Mais, tu n’aspasde
bague? Dommage. A la pleine lune, on doit
absolument toucher sa bague pour avoir de la
chanceet devenir riche. » || était tard. Minuit avait
d( sonner lorsgue nous sommes entrés dans le
chalet pour dler dormir.

Lematineles est réveilléetoutetriste. Nous
sommesallésalapetiterivierepour nouslaver. Elle
aregardé son visagedanslemiroir del’ eau et, un
instant, j’ ai crurevoir macolléguedans!’ histoire
gue je lui avais dédiée. Cette transformation
m'’ inquiétait. Que pouvais-jefaire? Nous sommes
partistard versSinaia, parcequ’ eleavoulu monter
jusgu’ alaCroix. Sur lechemin du retour, nousnous
sommesarrétésdansunevallée pour nousreposer
et casser lacro(te. J ai penséquec éaitl’ occasion
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delui demander quelleéait laraison desapanique
sur laCostila. Ellem’aavouéqu’ elleavait voulu
faire I’ascension avec notre groupe dans les
montagnesde Bucegi parcequejelui rappeaisson
ami qui avait trouvélamort dansunedescrevasses
|&-bas pendant une randonnée par tempsdepluie
sur untragjet avec des parties glissantes.

Cette subgtitution nem’ apasréjoui, maisj’ ai
acceptélaréalité en pensant que, tout commedans
mon histoire, lafaute pour tout ce qui était arrivé
était portéepar lesparoles, qui, S elesavaient fait
souffrir B., avaient mené cettefoisaun mal heur.

Enarrivant aSinaia, avant d entrer danslavilla
ouelleétait hébergée, jel’ ai priéedes asseoir un
moment sur I’ undesbancsdel’ dlée. Jevoyaispour
lapremiérefoisqu’ dleavait lesyeux bleus. Elle
m’ adit sans beaucoup de conviction: « Tusais,
|’ a pensé éviter pour un moment ces montagnes
deBucegi, bien qu’ dlessetrouvent sur notreroute,
envenant de Bucarest. Jete prie de me pardonner
cettecrisedenerfssur laCostila... ».

C éait unesemainerempliedetristeshigtoires.
Enracontant amescollégues|’ histoireavecE., éles
m’ ont apprisqu’ une autre étudiante de Bucarest
avait voulu mettrefin asesjourstoujoursla-bas,
sur laCostila, parcequ’ elle avait é&é abandonnée
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par son bien-aimé. Mais|’ éudiante n’ avait pas
penséau fait quelaneigeétait glacée, elles était
jetée dans le vide sans pouvoir provoquer une
avalanche. Craignant d' é&tre dévorée par lesbétes
sauvages, dleavait criéau secours. Quelqu’ un avait
entendu ses cris et prévenu les secouristes, qui
I’ avaient trouvée aprésplusieursheuresau fond de
lavallée avec lesoreilles, lesmains et les pieds
glacés, et elleest restéeinfirme pour lereste de ses
jours. L’ histoirem’ asembl é peu vraisemblable et
j’a commencé arire d'un tel choix irréfléchi.
Pendant cetempsE. est apparue. Elle partait pour
Bucarest et voulait faire ses adieux. Elle leur a
demandépourquoai jerias, et elelui ont ditlaraison.
E. m’aregardéet eleadit commepour ele-méme:
«C éaitlavéritéméme, tu peux en éresir. » Elle
aembrassélesfilles, et ensuiteellem’ atendu sa
petitemain, aux doigtsminceset délicats, quej’ ai
priseetj’ a retenue pendant quelquesingtants, sais
par uneérangetimidité.

Danslesannéesqui ont suivi il 'y apaseuun
seul éésansquejereviennedanslesmontagnesde
Bucegi avec mon grouped’ amis, attiré par I’ appel
secret de lamontagne. A chaque fois que je suis
montésur lescrétesdelaCostila et je suisdescendu
pour passer lanuit au chalet de Caraiman, enrestant
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pendant desheuresau bord delariviére pour écouter
son murmure, j’avais toujours |I'impression
d entendrelavoix deE. et de sentir lachaleur de
son souffle, comme cette nuit a la pleine lune
lorsgu’ ellem’ avait priédelaprendredansmesbras.

L’ é&équi asuivi cettetroublante histoireavec
E., puisqguemon amieavait refusé dem’ accompa:
gner alamontagne, j’ a persuadéL ., uneéudiante
entroisémeannéedelafaculté de mathématiques,
devenir avec moi; elle&ait passonnéedemusique
et delittérature, et elleavait fait quelques années
de sport decompétition. A sescbtés, |’ al gravi des
hauteursvertigineuses, et al traverse descrevasses
et desabimes effrayants. Elle s’ était proposé de
meséquestrer pendant une semainedansson studio
du Quai, au huitiéme étage, pour écouter du Mozart
et duVivaldi. Maisnousn’ avonspaseu letemps
delefaire, parcequ’il s est trouvé quecet été-la
j’ a époustunefillecharmante.

L afascination delamontagne, laséductiondes
hauteursnem’ ont jamai squitté, et uneannée apres
jesuisrevenu danslesmontagnesavec mafemme,
Cettefoisj’a chois demonter surleFagaras. Nous
sommesmontéssansregarder lacarte, deBaeaLac
verslesommet de Caprasur untragjet dangereux,
privilégiédesinitiésdel’ escalade. Bientt le petit
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sentier est disparu et nousavonsééobligésdenous
diriger versle sommet sur desherbes 8pres, seches
et glissantes Nousavonsréuss agarder notrecame
€t, en nousencourageant réci proguement, nousavons
réuss arevenir sur letrgetinitid. Nousétionsdgaa
plus de deux mille metres de hauteur, et a tout
moment NOUS pouvions étre surpris par un orage
dévastateur. Noussommesarriveésaux croix et nos
émotionsont augmenté. Nousavonstraverse des
momentsencoreplusdifficilesenarrivant aux chaines,
nous avons été forcés de franchir une cloison
rocailleusetrésabrupte, dorsqu’ au dessouss ouvrait
un abime de quel ques centainesde metres, au fond
duque scintillaitlemiroir d unlac glaciaire. Nous
approchions Strunga Ciobanului, lorsquej’ ai cru
reconnaitre dans un groupe d’excursionnistes
I &udiantede Bucarest aveclaqudllej avaisescadadé
lesmontagnesdesBucegi. Ellecherchait encoresur
lessentiersde montagnelestracesdeson bien-aimé
qui avait trouvélamort dansl’ unedescrevassesde
Costila. Elle s est arrétée saisie d’ é&onnement, a
quelquespasenfacedemoi, et m’ aregardée sans
en croire sesyeux, commeun chamoisdevant une
crevasseinfranchissablequi seserait ouvert devant
lui. Jen'a paseuletempsdemeressaisit. Quelque
part, devant moi, comme d’ un autre monde, j’ ai
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entendu lavoix demafemmem’ appeler : «Allez,
viens! Pourquoi restes-tu plantéla? » J al tressailli
avec un sentiment de cul pabilité sansfondement et
jemesuispressédelargoindre. J a cru découvrir
danscesmomentsunenouve ledimensonhumaine,
cdled uneérangetéinterditeaux autres, et qui se
manifesteparfoistd uncri qui peut apeneétrepercy,
toujoursdouloureux. Et pendant quejepressaisle
pas, j'ai tourné mes regards vers le groupe
d excurdonnistesdanslequel |’ avaiscru reconnaitre
E. L' unedesfillesjusement regardait auss enarriére.
Ellem’ afait un signedelamain et, pendant queje
m’ efforcais de faire de méme, j’al reconnu mes
propresparoles: « Non, cen’ est pasvrai, chamois
delamontagne! Jenesuispascdlequetucrois. C et
envanqueturegardesenariéreenreniflant ! »...

Et il m asembléaors metrouver dansune
impondérabilitéinexplicable. J a continuéaregarder
enariere, maisaprésent legroupedanslequd dle
aurait pu setrouver éait dgaloin. Que quesannées
plustard, cet état é&rangem’ aétéconfirmépar L.,
lorsquejel’ a rencontréetout afait par hasard sur
|’ aéroport Otopeni et que nous avons parlé entre
deux vols. Ellem’ arappelé son révedu chalet de
Pading, et qu' ellefaisait deux ou troisfoispar an.
Elle avait révé que, dans notre chemin vers un
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sommet, nous avions&té surprispar unorage, etje
continuaismaroutetout seul, enlalaissant dansla
difficulté. Ellem’ avait appel é désespérée, mais
I’orages intengfiait et jenepouvaispas|’ entendre.
Elleéait contentedem’ avoir rencontré, etjelui ai
propose defaire un saut alaCasata pour manger
une créme de marrons et boire un café, comme
jadis. C éaitimpossible, sonvol décollait dansune
demi-heure. Incroyable! Lehasard afait quej’ al
denouveau rencontréL. enlsraél, aTel Avivoua
Jérusalem, ou plutét & Capharnalim, sinon sur la
Montagne desFélicitésou sur lebord du Jourdain
al’endroit du Baptéme. Cettefoisnon plus, elle
n'apasraté|’ occasion de me rappeler son réve.
Ellenel’ avait pasoublié. I faisait sansdoute partie
desesplusviveset plusdoul oureuses souffrances,
tout commeje revienstoujours dans mes pensées
acemoment miraculeux desBucegi, sur lebord de
lapetiteriviereacbtédu chalet Caramanouj’ avais
serré dans mes bras cette étudiante de Bucarest
dansun soir d’ @&éalapleinelune.

Javaisfini lafaculté et, aprés un bref stage
pédagogiquedanslaDépressondelaTransylvanie,
|’ a ééembauchécommeinspecteur au Comitéde
Cultureetd' Artd’ Albarlulia Unjour, préslaséance
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habituelledetravail dulundi, I’ un denoscollegues
nous aannonce, jen’ai pas compris pour quelles
raisons, qu'il alait adopter une petite fille de
I orphelinat delaville. Cdan’ apasproduit ungrand
effet. Pourtant, T.B., le plus &gé parmi nous, a
demandéaufutur péres il connaissait lesparentsde
lapetite, aquoi notre collégueahaussélesépaules,
commes celan’ avait aucuneimportance. Quelques
minutesplustard, T.B. et entrédanslebureauolje
travalllaiset m' adit avec conviction: « Cesdlaud est
entraind adopter saproprefille tusais! N’ oublie
pas ce que jete disl... » Jen'ai jamais compris
I’ avertissament de T.B., commed lefat quequelgu'un
puisse adopter son propre enfant me semblait
inimaginable. L' histoirem’ asembléérange, elea
commencé ame tourmenter, et le soir, lorsqueje
suisrentréchez moi, jemesuisassisaubureau et j' a
écrit sans interruption une trentaine de pages de
roman, aiguillonnésansdoute par I’ avertissement s
fermedeT.B., unromanauquel j' a mémetrouvéun
titre: Lecharmeur devipéres... Au centredu roman
j a mislejeunescientifiqueaveclequel |’ avaisfait
del’ escalade dansles Bucegi et que nous avions
perdu en cours de route, et dont les escapades
répétées s étaient soldées par un événement
dramatique. D’ unecertainefagon, |’ avaisl’ occason
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deremettreen vaeur desmomentsdemon histoire
Lachutedeneige, par laquellej’ avaissuscité sans
levouloir lasouffrance demacamarade declasse,
cellealacoupe de cheveux en pamier. Pendant un
moment, j’ al abandonnéleroman. Danslepaysse
passai ent des choses sans précédent, qui menacaient
clairement la liberté de création. Il me semble
entendre encore |’ odieux dictateur proférer dela
tribune d’ une séance pléniére du parti unique :
« Ecrivez tout ce que vous voudrez, nous allons
imprimer cequi housconvient! » Malgrétout cela,
danslesannéesqui ont suivi, quelquesouvragesde
vaeur ontréuss atromper lavigilancedelacensure,
parmi lesquelsundemeslivres.
Quelquesannéesplustard, lescolleguesde Cluj

m’ ont invitéaparticiper alaréunion organiséetous
les cing ans ala faculté. Comme je n’avais pas
participéaux deux premieresréunions, pour différentes
rasons, jemesuisditquec éatlemomentd'y dler,
devoir cequi restait decequenousétionsjadis, de
meregarder atraversleregard curieux et critiquede
mes collégues. Je n'ai pas du tout é&é surpris de
rencontrer dans|’undescouloirsdelafacultéB.,
ma camarade de cours, aqui j’ avais demandé la
permission dem’ asseoir acotéd elleau séminaire
de dialectologie. Elle avait |la méme coupe de
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cheveux en pamier, aveclaméchelongue pendant du
cotégauche Elleéait venuehabilléedanssontailleur
rose bonbon desannéesdefaculté, mémes quinze
oumémevingt anss éaient écoulésdepuis. Elleéat
tout auss extravaganteet souriante, et pourtant unpeu
plusplate, gardant encoreunelégéreombredetristesse
dans ses regards. Nous avons été tous les deux
contents de nous revoir, sans doute curieux
d apprendredeschosessur nosévol utionsrespectives
Ellemetoisatavecunairincrédule, voyant quej’ éais
mariéet qu’ unebeledameéégante setenait amon
bras. Elleavaitlumon histoiredanslevolume, queje
|lui avaisdédiédansmonesprit, e dlem’ avait pardonné
pour lespetitesméchancetésmasculinescommisespar
mon personnage. J a gpprisqu’ éleavait épouséun
ingénieur danslescongructionsdont dleavait divorcé
aprésapeinedeux ans, pour épouser lefiancédesa
cousine, unchercheur alafacuitédebiologie, qui N avait
paspul’ accompagner anotreréunion parcequ’il &ait
aux Etats-Unis ou au Canada dans |le cadre d'un
partenariat scientifique. Et pourtant, il y avait quelque
chosed autredanssavie, dont dlen’ amait pasparler,
et ce quelque chose, beaucoup plusintime et plus
douloureu, dlait setransformer dansuneatrerédité,
quej’ a gppeléed unefacon génériquel’ Innocence
du Serpent.
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L’ envelopped’lllinois

Unjour, pendant que je préparais mon café
dedix heures, lefacteur sonnaalaporte, mefaisant
tressaillir souslecoup d’ uneémotioninexplicable.
Lorsgue j’ai ouvert la porte, le facteur sortait
justement de son énormesac unegrande envel oppe
assez ventrue, et il m'aprié de signer I'avis de
réception. Pendant un moment, je suis resté
abasourdi, I’enveloppe a la main, en proie a
I"inquiétude donnée par | etintement delasonnette,
et puisjesuissorti sur laterrasse pour voir dans
quelledirectionlefacteur s éait dirigé, commesi
cdaavatlamoindreimportance, massil avait digoaru
par I’ unedesrudleslaérdesetjenel’ a plusapercu.
Enfin, jesuisrevenu dansmachambre polyvaente,
mes émotions se sont calmeéeset |’ a commencéa
regarder I’ envel oppeavec un certain détachement.
J a constaté que ce quej’ avais dans mes mains
N’ était pasuneenvel oppeordinaire, commecelle
par laguelle quelque maison d’ éditions perdue
retournait mes poemes diurnes, mais d’ une
envel oppe confectionnée dans un papier spécial,
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expédiée par un particulier d' lllinois— Etats-Unis,
gue je pensais n"avoir jamais connu. Mais la
correspondance avec lesérangersm’ est interdite,
mesuis-jedit, et jem’ é&onnaisquelefacteur e(it
transgresséle premier laconsigne donnée par les
autoritéset lesingtructionsconcernant lesrelations
descitoyensavec les personnesdel’ étranger, et
moi, d' autre part, en signant I’ avisde réception,
j ignorais|’ engagement signéal’ ingtitut, denepas
entrer en rapport et de ne pas entretenir de
correspondance avec lesétrangers. Jen’ excluais
pas!’ éventuditéd’ un piege, maisdésormaisil n'y
avaitplusrien afaire, lefacteur avait disparu et je
nepouvaispluslui rendrel’ enveloppe, et} éprou-
vaisleplaisrdouloureux d affronter madestinéeet
devaincremalécheté. Lorsgquejemefuscaméun
peu, je passai dans la bibliothégue pour ouvrir
I’ envel oppe, commesi enl’ ouvrant dansle salon
aux fenétres ouvertes, les mots avaient pu se
dissiper dans|’ éher. J ai prisle coupe-papier sur
lebureau, )’ ai coupél’ emballage en plastique et
j enai retirélagrande envel oppe en papier vélin
d ungrisbrillant. A présent, leslettressedessinaient
plusdarement sur I’ enveloppe, dlessemblaient plus
vivantes, plusévidentes. J ai examinéunefoisde
plusl’ adresseinscritesur I’ enveloppe. Ellem’ &ait
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effectivement adressée, avec en haut, danslecoin
droit, uneinscriptionquej’a pulire: «Parlesoffices
del’ Ambassade des Etats-UnisaBucarest ». Une
partie de mes émotions et de mes craintes avait
maintenant dispary, |’ ai reprisconfianceen moi et
avec audacej’ al ouvert |’ envel oppe.

Que nefut pasmon é&onnement de constater
guedanslagrandeenveloppeil y enavait plusieurs
petites, dedimensionset couleursdifférentes, dont
lapremiéreéait commeunerépliqueen petit dela
grande. Sur eleétait anouveauinscrit mon nom et
j' @ comprisquec' &ait cdlequ'il fdlait quej’ ouvre
enpremier. Jel’a ouverte soigneusement, prudem-
ment méme, etj’ enai retiréplusieursfeuillesde
papier de qualité, sur lesquelles le signataire
m’ écrivait en enchainant les lettres de fagon
uniforme, avec unecaligraphielaborieuse, avec des
phrasesassez |ongues, parfoisincohérentes.

Voici lecontenu decettelettre:

Cher Monsieur,

Un temps assez long s est écoulé avant
gue ne je prenne la décision de vous envoyer
cette lettre, qui ne vous aurait jamais été
adresséesi, il yatroismois, je n’ avais acheté,
aun étalage sur les quais dela Gare du Nord,

33



votre roman, « Le charmeur de vipéres ». A
présent méme, je ne me rends pas compte de ce
qui m’'a déterminé a m'arréter devant cet
étalage et a demander sans aucune hésitation
au vendeur votre roman. En prenant le livre a
la main et en lisant le titre, j’ai été instantané-
ment saisi d’'une étrange curiosité, tout en
n’ étant pas curieux naturellement, mais plut6t
indifférent aux événements, et encore moins
passionnédelittérature. Jenecroispasnon plus
gue la notice bibliographique de la quatriéme
de couverture ait contribué au choix du livre,
elle m apprenait que vous exerciezla profession
de chercheur en biologie, comme moi, et que
dans vos moments libres vous écriviez des
romans. Je vous avoue que, dés que je me suis
installé dans le compartiment du train a
destination de Francfort, j’ai suivi cette
attraction qui me menait a lire votre livre. Je
I’ai d'abord feuilleté en voulant ainsi prendre
contact avec sa substance, ses personnages, en
essayant d'en saisir le contenu par |’ intuition.
Ensuite, j'ai lu plusieurs passages au hasard,
pour enfin commencer par le commencement,
enmelaissant impressionner par lesévénements
guevousracontiez. J ai rapidement pu constater
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gue vous aviez eu une bonne idée d’ écrire un
livredepocheavec unsujet s attrayant. J' avoue
gu'il y a eu des passages ou des pages entieres
guej’ai relus plusieursfois, de sorte qu’a mon
arrivée a Francfort je n’avais pas encore fini
de lire le roman, qui n'a pourtant pas plus de
120 pages, et j’ ai continuélalecturedans!’ avion
qui me menait a New York.

Jemesuisarrété un peu confusacette partie
delalettredu biologisted' llinais, intrigué par ses
affirmationsqui ledisaient dépourvu decuriositéet
depassion pour lalittérature, maisqui avait aaimé
monidéedefarepublier unlivredepoche, et qu'il
en avait relu des passages et des pages entiéres.
Mais mon roman Le charmeur de vipéres était
épuise dgadepuisquatreou cing ans, et nepouvait
plus étre trouvé. J avais moi-méme parcouru
Bucarest alarecherched’ un seul exemplairesans
letrouver, et maintenant ce monsieur affirmait en
avoir achetéun sur lequai delaGaredu Nordil y
atroismois. Lalettren’ était pasdatée, et s'il n'y
avait paseudedated expéditionalllinoissur la
grande enveloppe, j aurais cru que quelqu’ un
voulait mejouer untour. Pour éclairer ce mystéere,
j’ @ continué malecture.
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Le probléme est que vous vous étes servi,
pour écrire ce roman, de quelques événements
malheureux qui sont arrivés dans ma famille,
dont jen’ai jamais parlé a personne et que vous
dénaturez dans un but qui m'est inconnu. 1l est
évident que vous faussez la vérité presque a
chague page, au point que certaines affirmations
m’ ont intrigué, voirerévolté, parce que, mémes
jesuisun homme descience, jene peux pascroire
a ce point aux coincidences. Vous affirmez
textuellement quelque part danslapremiérepartie
devotrelivre: « Parfoisjemontaisdansce chalet
de montagne et j’ai vu moi-méme le professeur
dans son costume tyrolien, avec son béret bleu,
marchant d’ un pas hésitant sur |le sentier jonché
defeuillesmortes, entrelesvieux frénes, en tapant
du boisde sa hachele bout de ses chaussures. Je
savais qu'il s'arréterait a la source et que
pendant un moment il allait regarder son image
dans!’ eau crigtalline, pour s engager ensuitedans
le sentier entre les genévriers vers la Pierre
Foudroyée, mais je me doutaisqu’il n’allait pas
monter jusqu’ au sommet, commeil faisait jadis,
mais qu’il allait contourner par la droite, pour
aller directement sur les crétes de la Costila, €t
regarder, accabléderemords, danslesabimesqui
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avaient aval é dans sa jeunesse sa compagne. Iy
passait des heures, le visage baigné par le soleil,
dans une amére contemplation du passé.

En effet, | avaismisencore, cet automne-13a,
le costume tyrolien, j’avais ma hache, avec
laquelle j avais pris " habitude de taper le bout
demeschaussures, maisjen’ avaispasdutout le
béret bleu, que je mets seulement lorsgue je suis
a I'institut, pendant les expériences de labora-
toire. Et ce qui me semble plusbizarre, ¢’ est que
vous placez la Pierre Foudroyée des Carpates
Occidentales dans|es Bucegi, de sorte quejene
pouvaispasla contourner pour aller sur lescrétes
de la Costila. 1l y a bien |a-bas, plusloin de la
Pierre Foudroyée, un pic qui m'est cher, que je
gravissais parfoispour regarder lesenvirons, en
me laissant séduire par le charme deslointains,
maisil n'y a pas de piton gris, comme celui des
Carpates Occidentales, que j’aie escaladé. Et
puis, jevousassure que mafemme Cellaest morte
il y a six ans d' une affreuse maladie, a un age
assez avance, et pas du tout dans un accident de
montagne. C’ est unegraveerreur, cher Monsieur,
et cen’ est paspoli devotre part d’ avoir fait cette
confusion par laquelle vous offensez sa mémoire.
C'’ est une collegue de faculté qui S est précipitée

37



dans ces crevasses, pendant qu’ elle faisait pour
la premiere fois de |’ escalade avec notre groupe
en montagne. Cettefille était unewraie merveille:
elle montait sur les rochers avec la rapidité et
I’agilité d'un chamois, sans que personne ne
puisel’arréter. Jel’ ai avertieaplusieursreprises
gue le sentier était glissant apreés la pluie de la
nuit et quela moindre erreur pouvait &refatale.
Lorsquej’ai tourné la téte verslesautres et j’ ai
crié vers |’ Allemand pour lui dire que Dariana
était en danger, elle avait d§ja disparu dans le
brouillard. Ce fut un désastre que la presse a
commenté par la suite a safagon, et parcequeje
me trouvais 14, a c6té d’elle, au moment ou
I’accident s était produit, et que ' était moi qui
I’avais invitée a cette excursion en montagne,
unepartiedesmédiasm’ aaccuse d’ étrel’ auteur
moral de la mort de ma camarade.
Quepuis-jevousdireencore. Il est vrai que
pendant |esder nier stemps, depuisque mafemme
est tombée malade et gu’elle est morte en
endurant des souffrances atroces, je suis devenu
un homme de plus en plus retiré, taciturne et
parfois méme plus maussade, m’éloignant
toujoursplusde mes collegues, des meséudiants,
des gens en général, mais cela était d0 aussi au
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tempsde plusen plusimportant queje consacrais
a mes recherches bio cellulaires, en défiant les
succes illusoires et les louanges flatteuses qui
m'’ enchantaient pendant ma jeunesse... Les
années sont passées sans que je N’ en aper ¢oi Ve,
d abord deux, trois, puisencoretrois, quatre, dix
autres, et d’ autres encore, jusqu’ ala maladie de
mafemme Cédla, et puislessix qui sesont écoul ées
depuis sa mort. Tant qu’on est jeune, on a
I"impression d avoir I’ éternité devant soi, pour
vivre, pour jouir de la vie et on n’'apprécie pas
comme il convient les moments ou I’on est
véritablement heureux. On comprend, et on se
rend bien compte que letemps est passé et qu’ on
ne peut plus récupérer la vie qu’ on n’avait pas
euletempsdevivre, lorsque d§a autour de nous
la mort établit son empire. Et puis, je n"arrive
pas a croire que du jeune homme expansif et
sociable quej’ étaisje soisdevenu tout a coup de
plus en plus retiré, préoccupé par I’ étude, me
dédiant alarecherche, aux travaux et aux éudes,
a la publication des livres, en oubliant souvent
gue j’avais une famille et qu’ une partie de ma
vielui appartenait. Certes, il yavait lepasse, mais
montravail al’ingtitut et puislesrecherchesque
jemenaisau laboratoireet levivier delamaison
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m'ont aidé a ne plus penser aux erreurs de la
jeunesse, parce gque de toute facon je ne pouvais
pluscorriger cequi S était passé. Pratiquement,
jai réuss a réprimer tous mes souvenirs, a les
bannir de mon esprit et demoinsen moins souvent
je pensais aux événements de ma jeunesse.
Dans ma derniére année d’ é&udes universi-
taires, |’ ai commis|’ erreur detomber amoureux
simultanément, ou ¢’ est cequej’ai cru, de deux
fillesqui habitaient ensemble dansun studio du
Campus étudiant. Cette histoire presque
invraisemblable me faisait tourner la téte et je
me disais que C’ est quelque chose de passager
et je ne comprenais pas pourquoi cela devait
m'arriver amoi. |l y avait eu avant pas mal de
belles filles dans ma vie, mais je ne m' étais
jamais laissé prendre par leurs charmes, et
maintenant les deux filles me rendaient fou,
chacune avec son charme. C’étaient deux
COousines germaines originaires des montagnes
du Fagaras, se ressemblant d’une maniére
incroyable, et ayant chacune quelque chose de
mystérieux, de tout a fait particulier. Il me
semblait naturel de faire semblant de ne pas
savoir quelle était leur identité, de ne pas
pouvoir les distinguer, j'arrivais méme a leur
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faire espérer une relation de durée. A’ époque
jecultivaismon moi autant quej’ aimea présent
ma solitude....

J étais|’ enfant gatéd’ un coupled’ universi-
taires, et tout en sachant que mes parents
Sintéressaient de prés a ma carriére, j’adorais
les faire réler. J éais entré dans une bande de
jeunes étudiants, tous des fils a papa, avec
lesquelsjefaisaislaféte pendant desjourset des
nuits, parfois nous allions a la montagne pour
une semaine entiére dans quelque chalet, ou on
faisait lesfousjusqu’'a |’ épuisement. A’ époque
j’avais aussi la passion du tennis, et j’avais
participé & quelques concours avec certains
succes. J avaisauss participéadesconcoursde
natation, et j’avais réussi en un an a devenir
champion au niveau de I’ Université. Mais
pourquoi dites-vous dans votre roman qu’un
champion netirejamaisprofit de ses sentiments?
Pourriez-vous croire que je n'ai pas connu
I’amour et la tendresse? Je vous assure qu’ une
telle affirmation serait complétement fausse,
gu’elleimpliquerait derenoncer atoutesincérité
et objectivité.

Une chose que je me rappelle et qui me
tracasse depuisun certain temps, ¢’ est que dans
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lesannées qui ont suivi mon mariage avec Cella,
jen'ai plus accordé la méme attention a notre
relation intime, mais, encouragé par €lle, j'ai
consacrétout montempsal’ étudedelacellule,
en m'y plongeant de plus en plus, en essayant
d en pénétrer lesmysteres, d' en éclairer tousles
recoins, en me perdant parfois comme dans un
véritable labyrinthe dans un minuscule
cytoplasme. J'ai bombardé de rayons kn et ZI
des milliers de cellules, en poursuivant des
réactionset en analysant des effets, en reprenant
toujours depuis le début les expériences pour
gu’'un jour je puisse dire : « Celui-ci est mon
cytoplasmeouj’ai réuss acréer |'exception ! ».
Et parfois j'avais I'impression d avoir réussi.
J'ai aménagé mon propre laboratoire a la
maison et levivier avec des cobayes en pensant
gu'ains je pourrais consacrer plus de temps a
ma famille, que nous allions pouvoir étre plus
longtemps ensemble, maisil N’ enapasétéaing,
je suis devenu encore plus assujetti a la
recherche, et je suis devenu de plus un plus un
étranger pour les miens. Ensuite il y a eu les
problémes a I’Institut et a I’Université, la
suspension par |lesautorités de mon laboratoire
privé et, en fin de compte, ma guerre avec tout
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le monde, et I’ interdiction temporaire pour moi
defairedelarecherche. Maiscequi aééleplus
difficile ¢’ était de retrouver en moi-méme les
ressources de consoler Cella pour son désespoir
de ne pas pouvoir me donner un fils. Je la
retrouvais parfois a la maison complétement
épuisée, vivant dans une auto flagellation
permanente, depuis qu’ elle avait appris que sa
cousine avait misfin a sesjours. Puisil yaeu
I"adoption de Paula, et notre vie a fleuri pour
un tempsautour de cette adorable enfant. Cella
travaillait elleaussi alafacultéet |’ équilibrede
la famille semblait stable et durable, jusqu’ au
moment ou, tout a coup, est intervenue la
décision de Paula de nous quitter.

L eprofesseur parlait danssalettred unmoment
précisdesavieouil avait brusquement constatéqu'il
S écroulait dansuneabime, semblableaux abimeset
aux crevassesdesmontagnes, qu'il avait traversées
sanssesoucier, danssajeunesse. Cefut lemoment
de I’ apparition du désert, de son propre désert
spiritud, qu'il avait découvert, disait-il, mémedans
unecdluledebatraciens. C est lapartiedelalettre
quej’a perdue, & ¢ est peut-érelaplusdoul oureuse.
Il lui semblait bizarre d’ avoir découvert ce désert
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intérieur dans un moment d’ affirmation et de
reconnai ssance scientifiquemajeure ; peu detemps
avant d éreinvitéatenir des conférences sur les
miraclesdelacdluledanslesuniversitésde Chicago
et Détroit. Son attitude égoiste m'’ énervait, sa
convictiond' éreunevictimedesfatset desfolies
delajeunesse, del’ échecfamilial. Jemesouviens
gu'il disat quelquepart : « Et puisj’ amemon désert,
mon désert démesuré, qui S est sanscessedargi et
auquel jesavaisquejen’ dlaispasdonner vie, parce
gueletempss éait écouléet quejenetrouvaisplus
enmoi uneombred énergied amour. J a fouilléla
maison danslatentativedetrouver lafeuille perdue
delalettredu professeur, maissansrésultat. Pendant
ce temps je me suis rappelé laformulation d' un
argument pour | envoi del’ envel oppe contenant les
lettres. « Parce qu’ une lettre, par son caractere
spontané et subjectif, delacommunication un peu
moinscontrolée, découvreplusfiddement |’ é&rede
I”"homme, car dans les moments ou il écrit a
quelqu’un, I’ hommeest sais par unesorted’ oubli
de soi, en dévoilant ainsi sasouffranceou sajoie.
Ceslettres, disait e professeur, contiennent autant
demondesdans|eur secréeteintimité, desmondes
qui seressemblent tout en éant tresdifférents, et ces
mondes s éclairent réciproquement, et tous
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ensemble, restant toujours|’ un danslapénombrede
I’autre, ou sereflétant I’ un dans la pénombre de
I’autre. »

Une fois, j'ai constaté que le professeur
continuait salettreavec uneencredifférente, dans
unecaligraphiemoinssire,

Il yaquatreans, quandj’ai prisladécision
d émigrer aux Etats-Unis, avec|’idéedeneplus
jamaisrevenir au pays, jen’ avaispaslemoindre
soupcon que la lecture d’un roman allait me
bouleverser atel point. Je ne sais plus comment
cela s'est fait que je vous ai expédié cette
enveloppe avec lestrois|ettres et lesfeuillesdu
journal de Cella, et I’un de ces jours, pendant
gue je cherchais un document immobilier, |’ ai
découvert dansuntiroir votreroman et malettre
encore non finie, avec |I’enveloppe que je
m' appréte a vous envoyer. \ous pouvez en juger
gu’ a ce moment-la dans mon esprit on ressurgi
lesimages des Bucegi. Tenant votreroman a la
main, j’ ai cru pour quelquesinstants metrouver
la-bas, sur le sentier serpentant parmi lesvieux
frénes, recouvert comme chaque année de
feuillesmortes, et au bout de laquelle murmurait
la petite riviere. Dans mon ame a fait son
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apparition I’envie pour le fait que vous pouvez
a n'importe quel moment vous rendre sur les
sommets des montagnes Caraiman et Babele,
en passant par la Pierre Brilée, ou escalader la
Pierre Foudroyée des Apuseni, du haut de
laquelle, tant de fois, |’ ai regardé avec émerveil-
lement le coucher de soleil.

Pendant que je parcourais comme dans un
révelalettredu professeur, jeme suisdemandés
jen’avaispasconnu, al’ingtitut, un chercheur en
biochimiequej’ eusse prisinconsciemment comme
modé e pour monroman. Non, jen’ avaissansdoute
pasconnu untel personnage. J avaispourtant appris
gu’ un maitre de conférencesal’ université avait
adopté saproprefille, fruit d un amour passager
du temps des études universitaires, mais le
professeur d’ lllinoisne parlait pasdans salettre
d unetelle éventuaité. Je ne savais pas que dans
lesMontsApuseni il y avait un rocher fabuleux
appel ée par leshabitantslaPierre Foudroyéeet je
trouvaisétranged’ avoir utilisé cetoponymedans
mon livre Le charmeur de vipéres, comme
d autres coincidences sur lesquellesle professeur
attirait mon attention danssalettre, qui toutesme
provoquaient unelourde souffrance.
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Unlong temps s écoulaavant quejeneme
décide aouvrir lesautres envel oppes. Jene sais
pascommentj’ a vaincumonhéstationetj’ a ouvert
I” envel oppe contenant I’ une destroislettres. Et,
pendant quejelisais, les mots m'’ apparai ssaient
commedesétrangerssur lecorridor delavie, ains
quebient6tj’ al vécu cesentiment decul pabilitéd un
intrusqui S estintroduit dansuneintimitéinterdite.
Maisjemesuisrappel €1’ explication du professeur
alafindesaconfesson, sdonlagueledanschagque
lettre il y aun monde, une vie, tout un univers
peut-&tre, qu’ un monde exposé dansunelettreen
éclaireun autre et touslesautres, et quetoujoursil
y aquelque chose qui subsiste danslapénombre
del’und entreeux. Enlisant leslettresdestrois
femmes, jemesuisrendu compte quele professeur
avait raison, que chaquelettre éclairait lemonde
d uneautre, enlaissant planer I incertitude dansla
zonedeslencedubiologiste.

Lalettre du professeur finissait par un petit
gjout. Quelque part au basdeladerniére page, le
professeur avait ajouté avec une petite écriture,
serréedansuncoin:

Jen’ai jamaiscompris pourquoi mafemme
Cella ne m'a pas dit qu’elle savait depuis
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longtemps que Paula était lafille de sa cousine
Salvia.

Trois semaines se sont écoulées sansqueje
puissedécider cequej’ dlaisfaredeslettresregues.
Unjour, j’ a racontéaSimonatoute cette histoire
deslettresrecuesdu professeur d’lllinois, et elle
m’ asuggérédelestranscriredansun certain ordre,
lepluslogiquepossible, et delesfairepublier telles
quelles. J ai suivi son consell, en remplagant bien
sOr lesnoms propres, pour ne pas porter atteinte
aux personnesencoreenvie.



L ettre de Paula a son pere
Cambridge, le 24 octobre 1986

Papa,

Hier, lorsqu’un appariteur de I’ université
M’ annongait quej’ étaisdemandée au tél éphone par
unepersonnedeRoumanie, j’ al senti tout mon corps
frissonner et mon coaur seglacer. J éouffais, etje
croyasquej’ dlasperdremon souffled é&onnement
etd émation. J a suacemoment-laguelesmoments
depeur et d angoisse éaient deretour, cesmoments
dont Cella a di sans doute te parler, et auxquels
| espérais avoir échappé avec ma venue ici a
Cambridge. Anabdll, qui éaitla avumonregard se
troubler et mon visage devenir sombre, parce que
mon coaur refusait de battre. Commedansun songe,
j’a entendu ma collégue me demander ce qui
m' arrivait, s )’ avaisuneraisondem’inquiéter, mais
jenepouvaispaslui répondre, commes mon esprit
avait perdu I’ usage des mots. L’ appariteur était
encore laet Anabell adl me rappeler de savoix
amicdequej’ éasatendue. Elles est renduecompte
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par dle-mémequej’ &aisendifficulté, dleavuque
jechancdais, etjelui fusgrédem’ avoir offert son
brasjusteaumoment ouj’ &aisconvaincuequej’ dlas
m’ écrouler sur leparvisde marbre.

Audébut, jen’ ai pasreconnutavoix. Jai cru
quec &aitlavoix dequelqu’ und’ autre, s adressant
amoi detresloin, peut-&red un monde antérieur,
gue j’avais oublié. J écoutais tes paroles avec
étonnement, je ne pouvais pas les comprendre,
commes dlesavaient perdu toute substance, tout
lienaveclarédité. Anabell acomprisquequelgu’ un
voulait metransmettre un message quejen’ étais
pas capablederecevoir, jerestais|a, lecombinéa
lamain, et jenefaisaisquedire Yesou No, et ala
fin laisser échapper un conventionnel All right,
papa. Et tout cela se passait parce que tu me
rappelaisquejevivaisdansun affreux sentiment de
non-étre, quejene pouvaisabandonner parcequ’ il
N’y avait pasautre chose qui prenne saplace dans
mon coaur. Anabell était toujourslalorsquej’ ai eu
fini deparler avectoi et ellemedemandait, par ses
regards étonnés, ce qui se passait, et jenesavais
pas quoi lui répondre. Jai souri un instant, en
entendant un écho lointain répondre au-dedansde
moi : Cen’ est qu’ unefarandole defeuillesmortes
emportéespar levent...
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En lavoyant devant moi je me suissoudain
€gayéeetjelui a criéavec unejoie surprenante:

—Anabdl! C' est monanniversaireaujourd hui.
Jai vingt ans. Jet’invite prendre un pot au bar des
filles

Et pendant qu’ elle venait m’ embrasser, pour
un moment j’ ai eu I’image des fétes chez nous,
lorsquevousremplissiez|lamaison de cadeaux, en
transformant mon anniversaire en une féte
assourdissante. Nous nous sommes embrassees
avec unefrénésieinexplicable. Lachaleur deson
corps jeune entrait en moi, je la sentais me
transmettre saforce, pendant quejelaserraisdans
mes bras et je ne voulais plus la relécher. J ai
commandédelaliqueur, desgéateaux, du café, des
jusdefruit, et} ai priélaserveuse de nousfaire
écouter | love you, un tube que tout le monde
écoute ici a de telles occasions, parce qu'il a
guel que chose de miraculeux et de séduisant en
méme temps, quelque chose entre le réve et la
rédité.

Aprés notre petite féte, j'ai pris congé
d Anabell et jemesuisempresséederetrouver mon
studio deL.ittle Garden, commesi cen’ &ait pasla
fin delasemaine, ou peut-&trejustement pour cette
raison, sanssavoir queleaffaireurgenteme poussait
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verslamaison. Et pendant quej’ entraispar le petit
portail en fer forgé, j'ai a peine répondu a la
sd utation deMr. John, qui acomprisquejerentrais
descoursplust6t qued habitude, et que quelque
chose n’'alait pas. Pour un moment, j’a vu son
visage de couleur saisi d’ é&tonnement, maisj’ ai
pressélepaset jesuismontéchez moi, o’ a fondu
en larmes. Mais une demi-heure ne s était pas
écouléequeMr. John avait trouvé un prétexte pour
faireson apparition, en frappant respectueusement
ama porte, dans son style particulier, pour me
demander g j’alaishienet s jen’ avaispasbesoin
de quelque chose. En ouvrant laporte, jel’ai vu
planté &, avec son sourire espiégle et son regard
mdin. Il tenait danssamain gaucheun plateaurempli
de géteaux et lathé ére fumante, et il cachait sa
main droite defagon ace quejene puisse pasvoir
cequ’ eletenait. Et commejenedevinaispas, il
m’a montré le bouquet de roses blanches,
exactement commecdlesquetum’ avai sapportées
une semaine avant que je ne quitte le pays pour
venir é&udier ici enAngleterre, fermement décidée
aneplusjamaisretourner en Roumanie.

Mr. John &ait toujoursla, aumilieudelapiéce,
en me regardant avec son sourire plein de
sati sfaction pendant quejerangeaislesfleursdans
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levasebleu, il soulevait ssmplement detempsen
temps son sourcil gaucheen signed' inquiétude, et
il nemedemandait pass |’ dlaishienet s tout était
all right. Ja voulul’inviter pour unetassedethé,
il savait peut-&trequec’ éait mon anniversaire, il
S est excusé de ne pas pouvoir rester parcequ’il
avait deschosesafare, maisendisant ques j' avais
besoin de quel que chose, jepouvais!’ appeler. Je
I’ai remercié de son attention désintéressée, je
n’avaisbesoin derien, tout était all right. [l m'a
jetéunautreregard espiegle, et pendant qu'il fermait
laportederriérelui, jel’ a rappelé.

—Mr John, s celanevousgénepaset s vous
avez letemps, jevousprieraisde poster unelettre
pour moi demain matin.

|| éait content depouvoir merendrelemoindre
service, sans doute pas parce que j’ étais une
étrangere, j’en suis slre. J étais surprise de
remarquer, pour lapremiérefoisdepuisquej’ étais
enAngleterre, enun seul jour, touscespetitsgestes
desolidarité, et j’ éaisforcée dereconsidérer ma
mentalité sur les gens avec lesquels ' entrais en
relation. Ceas est passétout desuite gprésdéjeuner
€t jenesaispaspourquoi j’ étaisquas ment sireque
Mr John alait revenir un peu plustard, lorsquele
cauchemar alait recommencer, avec cesmoments
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d incertitudeet decraintedeneplussavoir qui j’ éas
vrament, lorsquej’ dlast’ appeler saised effroi pour
mevenir enaide, maistu n’ éaisjamaisnulle part
pour venir meprotéger contrelemonstrequi ravage
mon étre. Dés que Mr John fut parti, et quej’ eus
trempémes|évresdanslethéaux fruitsexotiques,
j ouvrisletiroir demon secrétaire pour chercher, en
toute héte, lesfeuillesdepapier vélin pour t’ écrire,
comme jelefaisaistouslesjoursen rentrant des
cours, car je dois t'avouer que c’est ma fagon
habituelledefinir mesjournéesdepuisquejesuisen
Angleterre, en t'implorant par une lettre de me
dévoiler monidentité, parcequedepuisquej’a quitté
lepaysjenesaisplusvrament qui jesuis. Dansmon
désespoir jet’ al écrit desdizainesdelettres, mais
guejenet’ a jamaisenvoyées. Il y aeudesjoursou
je suis alée jusqu’au bureau de poste, j'ai écrit
I’adresse et j’al affranchi I’enveloppe, mais |’ ai
manquédevolontéet de courage pour laglisser dans
laboite aux | ettres, tout en gardant lalettre comme
untémoinloyal, maisauss comme unfardeau, de
sorte qu’ aun moment donné je portais un tas de
lettresavec moi, queje sentaiscomme un bloc de
souffrance amassé dansmabesaceen peau debison.

Tout est arrivé exactement comme ' avais
prévu. Versle soir, alaporte de mon petit studio
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Mr Johnarefait son apparition. Cettefoisil portait
dans un panier du bois pour lacheminéeetil a
alumépour lapremiérefoislefeu, I’ automne est
maintenant assez avanceé. Jel’ ai vu, pendant qu'il
arrangeait lesblichesdanslacheminée, meregarder
ducoindel’ cal, et jefaisaissemblant denepasle
remarquer, et de continuer de travailler a mon
bureau. Peu aprés, lesflammesont jailli entreles
blchesdechéneetjen a paspuretenir uncri de
joie. Je suis allée retrouver Mr John devant la
cheminée, et tousles deux nous avons levé nos
mains pour les réchauffer. Nous avons ri
d’ enchantement en regardant le jeu secret des
flammes. Maintenant jesavaiscequej’ alaisfare.
Et desque John fut parti, je me suisjetée sur mon
sac quejeprends pour aller aux cours, ' ai prisle
tasdelettres, toutesprétesat’ étre expédiées. J ai
ouvert non sanscraintelesenveloppesetj’enal
retirélesfeuillesécrites, pour qu' elesbrilentdela
méme facon qu’ elles étaient nées, |’ une apres
I’ autre, petit apetit, pour échapper atout cequeje
t' avais écrit pendant lestroismoisdepuisqueje
metrouvaisici aCambridge. Lacheminéedu petit
salon s est transformée bientdt en un petit four
crématoire, sans qu’ une seule parole puisse
échapper alafuriedesflammes. Ceritud dublcher,
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cepetit holocauste, medonnait unebizarresensation
dejoieet defrayeur, maisplutt dejoie parceque
j arrivaisamelibérer du fardeau du passé de mes
| ettres accusatri ces, composaes minuti eusement
pendant des soirées entiéres, lorsqueles paroles
semblaient prendre corps et voulaient se détacher
dutexte pour devenir réalité.

Enfinlemoment est venu defairebrdler la
derniére lettre. Je |’ai tenue ala main pendant
longtemps, dans une tension pleine de tristesse.
Quelgue choseme poussait alagarder, alarelire,
commes jevoulaisconstater S jenemetrompais
pas dans mes appréci ations pendant ces moments
detourment et dedésespoir. Uneletreest untémoin
pour plustard... Mais pourquoi j’ avais encore
besoin detémoins! J ai déchirélalettreet jel’ ai
jetéeau dessusdesflammes, qui ont éclairéun peu
pluslapiéce, parce que pendant cetempsle soir
étaittombé.

C' était agréable de rester dans mon fauteuil
et deregarder avec détachement lejeu desflammes.
Javaisl’'impressonqu’ uneautreillusion éait née,
gueplusieursjoursou semainesentieress étaient
peut-étre écoul és depuis que Mr John était monté
dansmon petit studio en portant un panier debois
pour dlumer lefeu. Lorsqueenfinjemesuislevée
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etjesuisrevenueau bureauouj’ é&udie, jesuisrestée
trés surprise d'y trouver une feuille blanche de
papier véin sur laquelleaun moment j’ avais écrit
unseul mot : Papa. C' était ledébut d' unelettre, a
laquellej’ avaispeut-&trerenoncé, etj’ai suqueje
n’ avaisplusdechance, quej’dlaist’ écrire, queles
mots allaient se jeter sur lafeuille de papier en
formant unehistoiretristeet que, unefoislalettre
finie, jelaconfieraisaubon Mr Johnafinqu'il la
déposedanslaboite posta e, quejesoissirequ’ ele
seraexpédiéeet quetulaliras.

Maintenant je nesuisplusauss sirequetu
m’ alesappel éevendredi ou jeudi, pour mefdiciter
pour mon anniversaire, si celaest effectivement
arrivéou s celas est passé seulement dansmon
imagination. Jenesuisplussired’ avoir parléavec
toi au téléphoneet apresd’ érealléeavec Anabell
au bar desfillesdu sous-sol del’ université, ouj’ ai
commandédelaliqueur, des géteaux, des cafés et
desjusdefruit, aprés nous étre embrassées ala
sortiedu bureau derelations humaines. Jenesais
plusnon plusqueMr Johnait allumélefeudansla
cheminée aujourd’ hui ou hier, parce que pour moi
letempsn’ aplusaucuneimportance. Maisjesuis
slrequ’ aprésavoir découvert lafeuillede papier
blanc portant ton nom sur mon bureau, jenepourrai
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plus échapper acet appd au secours, et quejeme
mettrai at’ écrire, bien queje sache quetaréponse
nemeparviendrajamais.

Papa, tu saismieux que moi cequec’ est que
lavieet quelleest lavérité sur nous, je veux dire
sur nous tous, sur maman Cella et sur moi, s
quelqu’ und' autren’ apasexisté, qui afait en sorte
guenosviessoient autresqu’ ellesont été.

Te souviens-tu, papa, qu’ en &é, aprésquele
recteur arendu publique laliste desboursiersen
Occident et aux Etats-Unispour I annéeuniversitaire
suivante, et quemon nomy figurait dansuneassez
bonne position, aprésquetoi et Cellam’ avez fait
cettemerveilleuse surprise, en M’ achetant larobe
guej’ avaisvue unefoischez un créateur demode,
et quej’ avaistant désirée, maisvousaviez considéré
gue votre cadeau ne suffisait pas pour merendre
heureuse, etil y aeu cetteexcurson dedeux semaines
en Croatie, parcequelesgensdel’ Est ne peuvent
passortir enfamilledeleur espacefatidique, et dont
jeneveux pasparler. Auretour, tuaseul’idéede
nous arréter pour quelques jours a Busteni ou a
Preded, pour fairedesrandonnées, et desexcursons,
comme chaque année, parce que, selontoi, ¢’ est
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seulement sur les sentiersde montagne qu’ on peut
retrouver salibertés nécessaireal’ homme, accablé
detant d’ agressivitésdanslesprisonsdu systéme,
del’ Inditut et del’ Université. ..

C éateneffetmerveilleux d' arriver aceque,
apresavoir grimpélesrochers, parfoisavec grande
difficulté, jusque dansquelque crevasseapineou
sur quelque cime, le monde citadin nous parai sse
irrédl. La, plushaut quenous, il n'y avait quelecie
clair del’ éé.... Etjenesaispascomment celase
fait qu' a chaque fois Cella gagnait toutes nos
compétitions et presque toujours nous devions
inventer quelqueruse pour quel’ und entre nous
puisselavaincre. Maiscettefois, désqu’on s est
installésdans|’ appartement quetu avaisréserveé
par fax, Cellas est plainte de fatigue, de mal de
téte et dans son indisposition elle renoncé anous
accompagner : «Allez-y, montez sur lacré&e... Moi
je n"en peux plus... Je pense que je deviens
vidlle... » Lelendemain, noussommespartisadeux,
sac ados, sur le sentier entrelesgenévriers, une
foisdeplusalaconquéte delamontagne. En deux
heures et demie nous étions déjasur lacréte, en
scrutant lemiragedeslointains. C' éait tét lematin.
Desabimesqui S ouvraient au-dessousde nousse
levaient encorede mincesfiletsdebrouillard. Le
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solel brillant baignait |eslointainsautour denous,
seulement I’ Autre Montagne était couverte de
nuages et bient6t ellefut envel oppée par lapluie.
Bientbtil s est misapleuvoir aussi endecadela
rivierede Prahova, et parmi les petitesgouttesde
pluieonvoyaitlamontagne de Caraiman envel oppé
d unarc-en-ciel delumiere.
Nousavonscontinuéamarcher pendant toute
uneheuresur lesentier humide, surlacréeméme,
versleRocher du Galillard, sur lequel nousmontions
toujours quand il faisait beau temps. C’ était
I aprés-midi. Nousmarchionstouslesdeux d’ un
pas prudent sur lebord du précipice, car tut’ éais
proposé de traverser le versant par le Dos du
Cochon pour arriver alaTabledelaVierge. La
pluiesintendfiait, etj’ a prispeur : «Arréte, papa,
c'estunefolie! »j’ai criéderrieretoi, maistuas
continuéamarcher, parcequetu avaisdgaaccompli
cette prouessg, il y avait longtemps, pendant tes
études. Tut' esarrété et tu asscruté le précipice
pendant un moment, d’'un regard étonne. Tu
semblaishésiter, et tu asétéd accord que C’ était
trop risgué de continuer le chemin. Tout acoup,
ton visage aété couvert d’ unvoiledetristesse, tu
t’ esretourné vers|le coté abrupt delamontagne
commesi tuavaisvoululasaisir danstesbras, tu
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avaispeut-étreprispeur toi-méme. Jet’ al vuhésiter
et uningtant gprestu asfailli glisser dansleprécipice,
maistut’ esviteretournéet tut’ esagrippé desdeux
mainsaux rochers. J étaisrestée pétrifiéeet depeur
jenepouvais plus souffler mot, maistu asgardé
ton calme, tu asréuss agrimper et argoindrele
sentier et tut’esmisarire de cette aventure qui
aurait put' érefatale. Onavait apeineéchappéa
cela, quel’ orage s est déchainé avec furie. Les
torrents ont rapidement recouvert d’ alluvionsle
sentier de la Créte de I’Ane, en sorte que la
descente est devenue dangereuse. A plusieurs
endroitsnousavonsdd utiliser lacorde, pour nous
accrocher, afin de pouvoir descendre. Pendant un
temps nous nous sommes abritésdel’ orage dans
unrefuge construit quel quesannéesauparavant par
les secouristes, et je me demandais, pendant que
tu regardai stesbras écorchés, comment tu avais
priscegodt du risgue, pourquoi tu aimaistoujours
tetrouver aproximitédelamort.
Noussommesarrivéstard alavilladeBusteni,
ou nousavonsretrouvé Cellatouteinquiéte. Ellea
regardétesbrasblessés, rapidement soignésla-bas,
sur lacréte, etjem’ é&onnaisde cequ’ elleneme
demande pascequi S était passé. Elle comprenait
mieux quemoi tonidéal deliberté, ¢’ est pourquoi,
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peut-étre, eles est miseanettoyer tesblessureset
lesapanséesensilence.

Le soir, nous sommes descendus dans la
pensi on du rez-de-chaussée, ou, en notre absence,
Cellaavait commandé des brochettes et du poul et
pané avec des pommes de terre en purée et des
champignons. Sur notretable, le serveur amisun
vase avec desfleurs sauvages, et aallumé deux
bougiesblanches. Cellanousavait habituésade
telsmoments solennels. On nousaapportédu vin
rouge de Dragasani et de la glace a la creme
Chantilly et jen’ ai plusdemandé pourquoi maman
avait organisé cefestin, quel événement important
elle célébrait sansnousledire. Quelque part, un
postederadiofaisait couler dansle petit salon une
suavemusiquede Bdlini. Nousétionstouscontents,
fatigués et réveurs, de sorte que laconversation
noussemblait superflue. Apresavoir savourélecafé
en silence, nous sommes montés dans nos
chambres, pour nousreposer. Maistuavasintroduit
laregle que chacun lise vingt pages avant de se
coucher. Jenesuisplussires al’ époqueonlisait
Les gens de mai's de Asturias ou Un siécle de
solitude de Marquez (j’avais amené les deux
romans) et, pendant queje me plongeaisdansla
lecture, je vous ai entendus chuchoter. J étais
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surprisepar unetellediscussion parcequec’ était
lapremiérefois queje vous entendais parler en
cachette. Le malheur a fait que la porte de la
chambre est restée entrouverte et je n’ai pas pu
éviter d’ entendrevos paroles, et mémejemesuis
levéeet jemesuisgpprochéedelaporte pour mieux
entendre, en soupconnant que vous me cachiez
guelque chose de terrible, que je ne devais pas
savoir. Maisjet assure, papa, quejefaisascegeste
déplorablepour lapremiérefoisdemavie, cegeste
guejen’ allaispluspouvoir me pardonner par la
suite. Mon Dieu, quel moment fatal! Tout acoup,
ébahie par cette douleur quej’ avaisressentiedans
votrediscussion, il m'asemblécommencer avivre
dans!’irréel. Par leverre mat delaporte qui nous
séparait, j’ entrevoyaislasilhouettede Cella, qui se
promenait agitée atraverslapiéce. A un moment
donné, jel’a entenduedire: «Mais, Va, comment
jepourraisiui diregprésvingt ansdesavieet dela
notre, quejevaisavoir unenfant, et qu' ellen’ est
pasnotrefille... Comment pourrait-elle accepter
cetteréalité?... »

Jerestais pétrifiée, sur le pasdelaporte, par
cette vérité possible, que je ne comprenais pas
comment vous aviez pu me cacher pendant s
longtemps. Mon coaur se débattait avec force,
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comme S'il voulait s échapper de ma poitrine,
m’ abandonner. Ja étouffé a peine un cri
d éonnement et de douleur. La nouvelle que
j’ @pprenaisde maman Cella, asoninsu, est tombée
sur moi comme lafoudre, sansque je puisse me
défendre.

Qu est-cequecdaveut dire, pgpa? Comment,
tout a coup, seulement parce que Cella espérait
avairunfilsadle, jen dlaispluspouvoir &revotre
fille bien-aimée. Oh! Papa, tous vos célins, vos
caresses, ces gestes de douceur et de tendresse,
dutempsquej’ étaisenfant, s’ étaient évanouis et
N’ avaient plus pour vous aucuneimportance? Oh
mon Dieu, tout ce que vous aviez fait pour moi
N’ avait &é gue mensonge? Oh! S tu savaisaquel
pointj’ a détesté ace moment-lavotre mensonge,
aquel point je vous ai détestés tous les deux,
d abord toi, pour m'avoir donné I'illusion du
bonheur, de pouvoir réussir danslavie avec mes
propresforces; et |’ ai détesté Cella, parcequ’elle
avait essayé pendant vingt ansd’ &re pour moi une
vraie mere, en me cachant la vérité; je me suis
détestéemoi-mémed' avoir acceptévotrecomédie.
Et plusquetout, je me détestaisparce quej’ étais
née.
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Je ne comprends pas, papa, comment en un
instant je suisdevenue unedéshéritéedelavie, et
|’ a étéjetéedanslenéant acausedelafolied une
paire de salauds qui m’ ont abandonnée dans un
orphdind...

A unmoment donné, vousavez &ent lalumiére
et vousvous étes peut-&reendormis, parcequevos
chuchotementsont cessé. Jesuisrestéelaunlong
moment, accroupie acoté delaporte entrouverte
devotrechambre, et bient6tjemesuismiseapleurer,
non seulement parce que I’ enfant de Cella allait
prendremaplace dansvoscoaurs, maisparcequele
monde, avectout cequi M’ entourait, m’ éait devenu
hostile. Jai essayé vainement de m'endormir,
d oublier mafausseidentité, jen’ a pasréuss, parce
guedansmon ameétait goparue, commeun frisson,
la peur de lamort, dont |’ avais é&é s proche ce
jour-la

Pendant un moment, j’ ai regardé par lafenétre
delachambre, par-delales chevets sombres des
arbres, lescrétesdelaCostila, ouil y avait quel ques
heurestut’ étaisdéséquilibréet tuavaisfailli glisser
dans le précipice. Sur laCostila il S était misa
pleuvoir, et bientot lapluie est descendue sur les
forétsde sapin delaproximité. En peu detemps,
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lesgouttes de pluie ont frappé danslesfenétresde
notrevilla. Lorsquelapluies est un peu calmée,
j' @ ouvert lafenétre pour laisser entrer danslapiece
lafraicheur del’ air extérieur. Laforé murmurait, et
deslointainsm’ est parvenu le chuchotement dela
petiteriviere. Desbranches noiresdesdeux pins
de I’ entrée coulaient de grandes gouttes d’ eau,
frappant intervallesréguliersleparvis. Lanuit éait
passee assez vite. Sur lescontours desmontagnes
est gpparuelafrangerougedel’ aurore. Tout acoup,
de sous le toit de lavillaun oiseau de nui s est
envolé, effrayé peut-étre par le grincement dela
grande porte principale. Peu de temps apres, je
t'a vu sortir, tuasregardé dansladirectiondel’ aura
sanglantedel’ aubeet, aprésunebréve hésitation,
tu esparti dansladirection du sentier humidede
pluieentrelesgenévriers. Cettefoisencore, tuavais
miston costumetyrolien, et sur tesépaulestuavais
ton manteau bleu. Danstamain droitetu tenaista
hache, dont tu ne te sépares jamais en montagne,
maiscettefoistun’enfrappaispaslapointedeta
chaussurecommetu enasl’ habitude, maistutétais
le bord du chemin, commefont lesaveuglessans
accompagnateur. Jeconstatai spour lapremierefois
guetu étaisun peu courbé, et quetun’ avaisplusta
vervehabituellelorsquetu alaissur lesmontagnes,
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tu marchai s plutdt avec hésitations. Bientot tu as
disparu parmi lesarbresen direction delapetite
riviere, et j’ étaissirequetu alaisretourner sur la
Costila, pour traverser le Dosdu Cochon tout seul,
et aler au Précipice de la Vierge. Je me suis
précipitée danslachambre de Cellapour lui dire
det’ empécher defairequelquemaheur. Elle était
encoredanssonlit, dissmulant safatigue. Ellem’a
dit sansseretourner :

—Laissele il saitbiencequiil fait...

Savoix me paraissait étrangére et €l oignée.
Une heure aprées pourtant, nous descendions
ensemble pour prendrele petit déjeuner, dansla
pension du rez-de-chaussée. Elleavait levisage
bouffi desmaladesdefoie, leslévrescyanotiques,
commejenel’ avaisjamaisvueauparavant. Ellea
refusé les caufs au jambon qu’elle aimait tant
d habitude. Elleaapeinegodté au pain et au thé,
etdlenm’aditqu dlen’ dlait pashien, qu’ dleavait
mal alatéte et desvertigeset qu’ elecraignait de
neplus pouvoir monter par sespropresforcesdans
son appartement. Et en effet, j’ ai été obligée de
prier leserveur de nousaccompagner. La-haut, j’ ai
proposé de faire venir une ambulance, qui la
conduiseal’ hépital, maisellearefusé, préférant
garder lelit jusgu’ ace quetu soisderetour deta
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randonnée. Elle a demandé au serveur de lui
apporter son thé dans sachambre, avec quel ques
biscuits, et bientét elle s’ est mise a pousser des
gémissements, légersd’ abord, puisdeplusen plus
forts. Je ne la haissais plus tellement, peut-étre
méme plus du tout, et il me semblait que sa
souffrance éait due peut-&reauss amon abandon,
au fait qu’'elle n’était plus ma mere, et cette
métamorphose n’ était possible que par unetelle
souffrance. Je ne pouvais pas lalaisser souffrir
commeca, j’ a cherchélegérant delavillaqui m'a
donné quel ques calmants, et vers midi Cellase
sentait un peu mieux. Tuesrevenuverslesoir. Des
guej’ a entendutespasdanslecouloir, |’ a couru
pour m’ assurer que tu étais encore en vie. Mon
érehumiliénevoulait pasencoreassez vousdéfier,
sedétacher devous, etil me semblait étrangede
metrouver |&-bas, avoscotés...
CommeCdlacontinuait d accuser delafaigue,
desmaux detéte et desvertiges, lelendemain nous
sommesrentréschez nous. Lelendemaintu asrepris
tonactivitéal’ Indtitut, parcequetu devaisfinir une
éudeavant octobre, au moment ol aBucarest avait
lieuleCongresInternationa desBiologistes. Surta
proposition, Cella s est soumise a de longues
investigationsmédicales, et quant amoi, jedevais
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améliorer mes connaissances d’anglais, afin de
m' intégrer le plusrapidement possibledansleflux
d'une certaine section de la faculté de physique
nucléairedel’ Universtéde Cambridge. Chacunde
nousavait sapréoccupation et aucun netrouvait plus
letempset | esressources pour communiquer avec
lesautres Turevenaistardlesoir, commed habitude,
etd’ abordtut’ arrétaisdanslevivier dusous-sol eta
lacoloniedecobayes, eny restant delongsmoments
afin de comparer lesrésultats des expériencesde
I’ Ingtitut avec cellesquetufaisaisalamaison. Tu
étai strop occupé pour t'intéresser aquelquechose
d autre. Pourtant, tu as pu trouver e temps pour
obtenir plusrapidement mon passeport et lesdevises,
tejudifiant par lefait quemoningdlation plusrapide
enAngleterredlait me permettredem’ habituer au
milieuanglaisetm’y faredesreaions Papa, &ait-ce
lalevra motif pour mefairepartir?Non, non papal
Il 'y avait passeulement lefait quevousn' &iez pas
mesvraisparents... Oh! | y avait encorequelque
chose que vous me cachez et qui m’ échappe. Que
nedevais-jepasapprendre, qui vousfaisait encore
chuchoter entre vous, aprés notre retour des
vacances a la montagne?... Eh bien, vos
chuchotementsmesemblaent commeunesubverson
contremoi, un complot contrelequel jenepouvas
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pasmerévolter ni lutter. Et S jusqu’ acemoment-la
J avaisencorel’illusond avoir obtenu quelquechose
delavie, par mespropresforces, apartir du moment
ouj’a suquejen’ &aispasqui jecroyaisétre, j’ ai
commencéacroireet ensuite aétre persuadée que
touslesrésultatset | es succes précédentst’ étai ent
dus, atoi, atapostion privilégiéeal’ Universitéeta
I” Institut : mesnotes excellentes, mesprix et mes
mentions annuelles, tous les diplomes et les
récompenseset findement cettebourseaCambridge,
dont quelqu’ und autreaurait pubénéficier, peut-&re
unefillepauvre Etjen avaisfatriend autre jen' avais
aucunautremérite, quecdui d &relafillebien sage
et obéissante de I’illustre professeur de biologie
cellulaireVaentin Condurache, membreplein de
I’ Académie National e et membre par correspon-
dancedeplusieursacadémiesdel’ éranger. Quelle
bassesse, papal Jusqu’ amon sobriquet alafac, tout
est acausedetoi. Tutesouviens, je pense, que pour
mon anniversairetu organisaisdes petits concerts
de piano dansle salon de chez nous: Beethoven,
Chostakovitch... Et je devais me soumettre ata
volonté, interpréter devant tout lemonde deslieds
et desarsdesopéraset desconcerts symphoniques,
mémes tu &aissir delamédiocritéet laplatitude
del’interprétation despartitions, maistustifaisais
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aing ton plaisir et tavanité, que nousdeux, moi et
Cella, nous étions aussi autre chose que ce que
savaent lesautres, et tuen &aisfier, etjen' éaispas
éonnéedet entendreannoncer atesinvités: «Venez
voir commemaPrincessesait jouer du piano! Allez,
Paula, les gens veulent t’ écouter! » Et parfoistu
réussissaisaconvaincre Cellade m' accompagner,
aindechanter jenesaisqud morceauaguatremains.
Et j’a encore moins compris, papa, ton geste
d'inviter parfois chez nous quelques enfants de
I’ orphelinat, et pourquoi Cellaétait d’ accord avec
toi. Ellefaisait durdti et desgéteaux, ellepréparait
desjusdefruitsdesbois, parcequec’ é&aient « mes
petitsfréres», e quelqu’ undevait prendresoind’ eux,
pour qu’ilsjouissent auss delavie... Papa, jen’ ai

jamasééégoiste, maiscegestemesemblait exegéré,
tu étaistrop paternel avec cesenfantsinnocents, et
unefoisquejet’a accompagnéal’ Orphelinat, j’ ai

été surprise deleur entendre dire atous: « Papa,

papa, papa... Depuiscemoment-13, Cellanet’'a
pluspermisdem’ emmener la-bas. J avaisdgahuit
— neuf ans et je pouvais développer un terrible
sentiment insoupgonnédefrudration, tul’ ascompris
et tuasrenoncéafarevenir chez nouslesenfantsde
I’Orphdina... Javaisl’intuition quequelquechose
d étrange sepassait chez nous, et celaétait surtout
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visible dans le comportement de Cella, répété
indéfiniment al’ occasion de mon anniversaire,
lorsque, apréstoute unejournée de bonne humeur,
parfois exagérée, elle disait des blaguesou elle
jouait avec moi du piano, verslafindelaféteelle
S attristait tout a coup, elle partait et nous
abandonnait pendant unlong moment. Unefoisj’ a
senti son absence, jesuisaléelachercher etjel’ ai
trouvée pleurant dans sachambre. Jesuisrevenue
touteinquiéte pour teledire, maistum’ asrassurée
endisantqu' dleéaitaing, quec éait safagonde
sergouir : « Tuasgrandi, tuesbeleetinteligente. ..
Tu comprendras ce qui se passe quand tu auras
desenfantsaton tour ». Plustard, dans quel ques
années, pendant quej’ étaiséléve au lycée, apres
avoir visité pendant plusieursannéesde suiteles
monagtéresdelaBucovine, Cellas éait fait un petit
coindeprierealamaison, d apréslemodded une
soaur du monastere de Varatec, et elles'y retirait
pour pleurer et pour prier...

Jenecomprendspas, papa, quel monstreapu
enfoncer sestentaculesdansnosames, quel esprit
malin hante notre maison ces derniers temps,
comment unejoiecommecdledelavenueaumonde
d’un enfant peut produire tant de peur et de
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souffrance, pourquoi notrevies est transforméetout
acoup en cauchemar. Oh, papa, quetout cela est
érange! Maintenant tu comprendspourguoi jet’ écris
avectant d angoisse. Comment pourrais-jeaccepter
uneautreidentité, lefait d érelafille de pauvres
gens irresponsables qui, aprés m'avoir donné
nai ssance, M’ ont abandonnée dansun orphelinat,
commeunechoseinutile. J auraisddmourir e neitre
a nouveau pour pouvoir |’ accepter. Et, un soir,
pendant quetu n’ étaispasalamaison, |’ ai décidé
deneplusvivre. Jesuisentréedanslelaboratoirede
I étage, oujesavaisquetu gardaislecyanureet la
grychninepour lespetitsétreen souffrance, e comme
il y faisait noir et jenetrouvaispaslespetitspots, tu
lesavaispeut-&recachés ' a renversel’ &agereavec
les éprouvettes et les compte-gouttes, et le bruit
assourdissant afait venir Cella, qui aalluméet, me
voyant tenant un petit pot, m'a crié indignée :
« QU est-cequetufasla?Tuesfolle?» C' &aittrop
tard. Lamort était entréeenmoi. J avaisdécidéde
neplusexiger. Cdlam’aarrachédesmainslepetit
pot destrychnine, ellem’asais par lebrasetm’'a
attiréedanslehall du laboratoire. Nousétions|a,
I’unedevant I’ autre, Cellatenait encorelepetit pot
rempli de substancelétale, et, enlevoyant, jeme
suismisatrembler terrifiée: S dlen’ &ait pasarrivée
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atemps, je n'aurais plus été en vie. Nous nous
regardionséblouies. Elleaouvert lesbras, etjeme
suisjetée contre sapoitrine, en pleurs. Lorsgueje
me suis calmée un peu, NOUS NOUS SOMMES assi Ses
sur lecanapé et dleagppelé Sarapour qu' elenous
gpportedeux jusdefruits. Ellenem’ apasdemandé
delui expliquer cequi S était passé, cequesignifiait
mon geste désespéré, dleajusteessuyémeslarmes
et elem’ acaressée, en essayant demecamer et de
m’ encourager. Nous sommes sortiesensuitetoutes
lesdeux danslejardin, e nousnoussommesass ses
sur unbancdans!’ alée. J ai anouveau pleuréen
cachant mon visage contre son sein, en sentant son
parfum delavande que Cellaprépare elle-méme,
selon unerecette personndledanslelaboratoirede
chez nous. Lorsgu’ elle s est assurée quej’ étaisa
peu prescameée, jel’ ai entenduemedire: « Nous
avonsasxz deraisonsd &reheureux. Tusas, Paula,
I”’homme ale devoir d essayer d’ étre heureux...
Prendre savie est un péché mortel. Tu esjeune,
|’avenir est devanttai... » C éait lapremiérefois
quej’ entendaiscesparolesd' ele, et j’ étaissurprise
par lemdangedepensteaigtotdicienneet devison
chrétienne, idéesque Celladébat peut-&reavec ses
éudiantsdanssescourset sesseminairesd’ hitoire
du drait, et cette vision scol astique ne pouvait pas
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meconvaincrequeceavaaitlapeinedevivre. Une
telletentative dépassait mesforces.

Pendant un moment, jesuisrestéeseulesur le
banc, dleest dléemefaireduthé. Lesombresdu
soir étaient devenues sombres. Lemurmuredela
nuit mesemblait avoir quelquechoseduritue d’'un
chant funébre et je me suis mis al’ entonner a
nouveau. Cellam’ aapportélethéet, en sentant la
chaeur etlesardmes, j’ a comprisquel’ hommene
peut pasretirer saviequandil leveut, mémes’il a
dumd etil lui semblenepluspouvoir survivre, parce
gue cettevie nelui appartient pasvraiment, mais
ellelui aété confiée pour untemps, pour qu'il la
vive. DésqueCdlaest partie, jesuisadléedansma
chambre, mais quel que chose m’ en achassée, et
j’a courudanslepetit parc, ouj’ avaisvu acotédu
banc sur lequel |’ avais été assise un petit lapin
agonisant, auquel tuavaisrendulaliberté. Jel’ai
prisdansmesbras, il &ait encoreenvie, jesentais
|es battements de son coeur, mais son corps avait
commencéaserefroidir. Alors, quelque part dans
letréfondsde mon ame, uncri ajailli : « Tuesun
criminel, papal Tucommencesamefairepeur! »
Bient6t |’ ai entendu danslaruelebruit detaFord
et jemesuisempresséedemonter dansmachambre,
pour ne pas te rencontrer. Probablement Cella
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m’ avait misun somnifére puissant danslethé, et je
mesuisendormietrésvite. Lelendemainjemesuis
réveilléetard, tu étais parti tréstot pour I’ Institut.
Sur latabledechevet j’ ai découvert lebouquet de
roses blancheset ton petit mot. [l y avait aussi le
passeport et lesmilleliresdestinéesamon départ
pour I’ Angleterre. Tu éai s probablement entrédans
machambre sansquejem’ en apercoiveet, enme
trouvant endormie, tu m’ auras embrassée sur le
front, commetu faisaisquandj’ étaispetite, et tuas
lai ssé sur cette table de chevet un témoignage de
cequ’ aéténotrevie.

J &aistresaffablie Javaisl’ impressondeme
disperser dansl’ air delamai son commeunegoutte
d’encre dans un verre d’ eau et que je voulais
imprégner toutes|eschoses, pour qu’ les puissent
garder mon étre. Jelesai regardées et caressées,
toutes, d' abord cellesde machambre, puisjesuis
descendue danslabibliotheque, afin defairemes
adieux aux livres et aux autres objets qui S'y
trouvaient, parmi lesquelsj’ avai's passé beaucoup
d heuresd’ enchantement. Mesregardsont caressé
et ont absorbéavec aviditéleslivres, d abord ceux
desrayonssupérieurs, puisceux dumilieu, et enfin
ceux desrayonsd' en bas, ou setrouvent lesvolumes
deslanguesorientaes, etj’ enai prisunau hasard.
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La-dedansj’ ai trouvéle Journal deCella, queje
N’ a paseulaforced ouvrir et delire. Mesregards
sesont arrétésd’ abord sur les quatre tableaux du
mur del’ ouest, quej’ avaistant defoisadmirés. Au
milieumesouriait le Champ des coquelicots, que
nousavionsachetéaZagreb en été, lorsque nous
avionsvistélaCroatie. J ai touchétimidement les
meubles en bois de noyer massif, incrustés de
bizarres arabesgues, j’ ai ouvert le petit bar d’ ou
S est échappéel’ odeur descigaresfinsquetu offres
aux invitésimportants. Jen’ai pasouvert le piano,
de peur qu'il n’enjaillisse quelque Hymne a la
joie...

Jenesavaispasquejem’ étais attachée aux
choses, acepoint qu'il me soitimpossibledeles
quitter. Ce sont des séquences de vie qui
m' attachent adlles, et desboutsqui mereviennent,
decequeletempsn’ apasencoreeffacé. Jepense
guedanschacune demeslettresantérieuresjet’ ai
parlé del’ une de ces séquences, qui ont marqué
par lasuitetoutemavie.

J éaiségal ement passionnée par labiologie
cdlulaire j’ avaismémedécidéd enfareunecariére,
lorsqu’un jour tu M’ as emmenée pour visiter la
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colonie de cobayes pour memontrer unederniere
expériencequetufasasenpardldeal’ Indituteta
lamaison, sur cespetitsétres. Tuavaiséveilléma
curiosité, eninoculant descellulescancérigenessur
unepaire de sourisblanches. Désquej’a pénétré
danslevivier, tuasmanifestétasurprisedeceque
Tomy n'ait passurvécuaEmily plusd' unjour, méme
s tului avaisinoculélescellulesune semaineplus
tard. Tuasrecueilli lessourissur un plateau et peu
aprésjet’ a entendudire: «unjour desolitudelui a
ééfad! », puistu asessayédeterattraper en disant
quelquechosesur larés stanceaux dosages. J ai éé
étonnéepar I’ expression deton visagelorsquetu
regardais les corpsinertes des deux souriset j' ai
tressailli alapensée quetu faisaisdesexpériences
gui ne devraient pas étre permises. D’ autres
chercheursl’ avaient fait avant toi, en encoresur des
étres humains, et malgré tout, méme lorsqu'’il
S agissait de découvrir les causes de certaines
maadieset d'y trouver quelqueremede, lemeurtre
despetitessourisme paraissait une choseterrible.
Tulesasjetéesdans|epetit ppareil € ectrique pour
lesfarebrdler...

Je ne sais pas pourguoi je te raconte cela,
peut-étre parce que je suis trés seule ou pour
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d autres raisons, comme le malheur de ne plus
pouvoir distinguer entre le bien et le mal, entre
I"amour etlahaine.

Je suisvraiment fatiguée et mes penséesne
veulent pasaller plusloin.

Il mest s difficiledefinir cettelettre, papa.
Ja lesentiment quedesquej’ auraislaissétomber
mon stylo, tout mon étrevase désintégrer.

Paula

PSNem' envoyez plusd argent. Avec|’ aide
dequelquesamis, j’a réuss atrouver unemploi a
laBibliothequedel’ Université, dors, enplusdela
bourse, j’ai assez d’ argent pour me débrouiller
touteseule.
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Lettrede CellaaPaula

MachérePaula,

Talettreest arivéehier aprés-midi. Lefacteur
a longuement sonné a la porte, alertant toute la
mai sonnée. Surtout Moi et notre bonne Savanous
avonseutréspeur, parcequecdafasaitlongtemps
guequelqu’unn’avait ains sonnéalaporte, avec
unetdleingstance. Jemesuisempresseed’ ouvrir,
pour voir qui ¢’ éait. Lefacteur m'asduéeetil a
sorti " enveloppedeson sac. « C' est pour Monsieur
Va Condurache», at-il précisé. « C' est unelettre
qui vientdel’ éranger... Leslettresdel’ éranger ont
unrégimespécia. Ledestinatairesignel’ avisde
réception, sur lequel on portelasérieet lenuméro
delacarted identité. » C' était normal, surtout que
ton envel oppe portait laspécification Express, et ton
pére a dl descendre de son laboratoire pour que
I" envel oppelui soit remiseenmainspropres. « Cea
vient dePaulax, at-il dit, pour nousrassurer. || redtait
13, tout pensif, tenant I’ envel oppedanssamain droite,
comme S'il avait voulu en mesurer le poids et
I"importance. || S et dirigéverslelaboratoire, mais
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en montant les escaliers il s'est ravisg, il est
redescendu et I aposée sur lapetitetable du salon.
«Jameraisquetulalises, toi », M’ at-il priée. «Je
doissurvelller uneréaction dansmeséprouvettes, et
transcrirelerésultat sur mesfiches. Jerevienstout
desuite. » Maisil n’ est revenu quetroisou quatre
heuresgprés. Tu connaisson habitude, decontempler
sansarré sescdllulesaumicroscope, delesstimuler
avec desexcitants, delesbombarder de neutronset
detoutes sortesderayons, pendant desjournéeset
dessemaines. J a ouvert tout desuiteton enveloppe,
maisjen’a paseulaforcedelirelalettreetjel’ ai
posée sur son bureau, a coté du programme de
recherche delacoloniede cobayes. Jenesaispas
SilI'alue, cesoir-la, maislematin, avant departir
pour I’ Ingtitut, il m’ apriéeencoreunefoisdelalire
et deterépondre. J a apeineparcourulespremiéres
lignesquej’ a courualafenétre, commesd jevoulas
[ui éviter undanger inductable. Jel’ a poursuivi du
regard pendant un moment. Il se dirigeait sans
convictionverssacoloniedecobayes. J ai eu peur
pour lui, qu'il nesoit maade, contaminé par quelque
microbeouvirusdesescobayes. Bienttt il est revenu
verslamaison, pour prendre savoiture au garage.
Au petit portail qui séparelesdeux cours, il S est
arrété pendant un moment, hésitant, nesachant que
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faire, continuer soncheminouretourner. Il asas les
vielleslatesdanssesmains, et pendant qu' il restait
lail lestapait doucement du bout de sachaussure,
commes il voulait enmesurer larés stance. Envoyant
son hésitation, jemesuisdit queton péren’ajamais
€té assez heureux, et mon ame s est troublée a
|" @pparition d’ un souvenir meurtrier. Un battement
d ailesdu passé mettait mon visageen feu, lorsque
Va amontéau volant delavoiture et adémarréen
direction de I’ Ingtitut, en me laissant clouée I3,
essayant desaisir I’ essencedeson ame, atraversla
poussi ére et lafumée du moteur, laissé par letuyau
d échappement. Et jemesuisdemandé, commetant
d autresfois, s j’ étais coupable de m'’ étre laisse
porter par lapassion, d’ é&retombée amoureusede
lui et s je ne lui avais pas nui en ayant lutté
désespérément pour I attirer amoi, et pour neplus
jamaisleperdre...

Il'y atant de chosesadire, Paula. Jenesais
pas comment t’ expliquer. L homme est soumis
pendant savie atoute sorte d’ épreuves. Parfois
j’ai dumal aregarder en arriére et jefrissonneen
me rappel ant |le moment ou les médecins m’ ont
confirmé quejene pourrais pas accoucher, queje
ne pourrais jamais avoir un enfant a moi. J ai
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toujours préservé un vague espoir, quejefinirais
par tomber enceinteun jour, et donner lavieaun
enfant. Jemedisaistoujoursqu’il fallait espérer.
Essaie de comprendre ce qui sepassedans!’ame
d unefemmeencorejeunequi apprend qu’ ellene
pourrajamaisavoir unenfant, qu' eleresterastérile
pour le reste de ses jours. Car une femme est
vraiment épanouielorsque dans sesentraillesune
vienouveleseforme, et qu' dlevadonner naissance
aunenfant. J a vécu uninstant semblable, ouj’ ai
cruquelavieperdrait pour moi tout son sens. Avec
quel effroi jeregarde encore maintenant cetemps
mort, uneimmensitédelapeur du néant, car tout
étreaétélaissé par Dieu sur terre pour avoir une
postérité, non pas pour disparaitreajamais. C' est
seulement ainsi que Nous vivonsvraiment. Sans
enfants, la vie est insupportable, surtout au
crépusculedelavie, tandis que ceux qui ont des
enfants sont heureux sansle savoir, et sanss' en
apercevoir, en vivant atravers eux, en renaissant
encore et encore. Sansdoute, cesgens-a, arrivant
au bout deleur vie, acceptent plusfacilement la
mort, tandis que ceux qui n’ont pas d enfants
croiront disparaitre pour toujours, laissant derriére
eux un désert sansfin. C'est ce quejepensaisa
I’ é&poque, apres|’ accident devoitured’ Autriche,
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lorsgue lesmédecins ont é&étousd’ accord queje
nepourraisplusjamaisavoir desenfants.

Quoi qu'il ensoit, leshumainsdoivent apprécier
lavie, ser§ouir d’ étrenéssur cetteterre, essayer
d éreheureux par cequ'’ilsfont, goliter touslesbeaux
momentsdeleur vie, etil y atellement de beaux
momentspour I’hommequ'il nesait pastoujoursles
apprécier, ounelesapprécie pasassez, il nesait pas
s enrgouir commed un don. « C' est unejoiede
voir " herbejaillir parmi lespierresdu parvis», me
disaistuunefois maisauss «lorsqu’ unefeuillemorte
tombe d’'un arbre, dans un vol léger rempli
d éonnement ».

Tuavaiscondamnélacraintequej’ avaispour
mon enfant en &é. Jevoulaisdonner unfilsava, et
|’ avaispeur avant delui donner nai ssance, detoutes
sortesdedangersinimaginables. Cdan’ aétéqu’un
désir, Paula. J a misdeux moisavant decomprendre
que mes entrailles étaient sans vie depuis plus
longtemps. J aimaistrop Val pour ne pas espérer,
maiscetteilluson nem'’ agpportéquedu maheur.

Il est difficilede comprendrelesautres. Jele
saismieux quen’importequi, maisjel’ a appris
trop tard, au moment ou je ne pouvaispluscorriger
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mon erreur. Maintenant je sais qu’il n'y a pas
d erreursirréparables. || peut arriver pourtant de
ne pas pouvoir venir en aideaton amepar lebiais
du repentir. C' est cequi S est passélorsquetu es
arrivée, tel unmiracledivin, dansnotremaison. Tu
asrempli nosdmesdelumiére et debonheur.
Aprés cet accident fatidique d’ Autriche, et
cettenouvelledésastreuse, Va et moi-mémeavons
dédiénosviesanoscarrieresuniversitaires. Nous
étions contentsde ce que nousfaisionsla-bas. Va
travaillait aunenouvelelignederechercheet bient6t
il est devenu le chef delasection, et moi, |’ étais
enchantée de pouvoir diriger des séminaires de
philosophiedu droit et delaculture. Lerestedu
temps, alamaison, jeleconsacraisalapréparation
descourset desdébatsdu lendemain. Chaquefois
guenousrevenionsalamaison, noussentionsque
guel quechosenousmanquait. Nousétionstousles
deux convaincusde ressentir lamort dramatique
desparentsdeVad, lefait quemaman Carly nenous
attendait pluscommeavant aveclerepas, qu' enfin
de semaine nous ne nousréunissions plustousles
guatre dans|e petit salon pour jouer au rummy, et
écouter lesdiscoursinterminablesde Condo sur
lesvertusdesagénération d entrelesdeux guerres
mondiales. || était désespéréquelesjeunesdela
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nouvellegénération n’ aient plus, ou aient renonce,
aleursaspirationset aleursidéaux.

Il'y avait aussi autrechose: ¢’ éait laterreur
delasolitude, lefait quejene pouvaispasavoir
d enfants. Va souffrait encore plusquemoi-méme.
Jedécouvraissasouffrance danssesraresmoments
detendresse. A cesmoments-lail mesemblait qu'il
était envahi par un murmure d’ angoisse, par une
perpétudletristesse, qu'il &ait hantéderegrets. Je
ne pouvais plus continuer ainsi, et peu de temps
apresnous avons décidé que, S nous ne pouvions
pasavoir un enfant anous, nousallionsen adopter
unal’orphelinat delaville. Jenesavaispas, ace
moment-13, jel’ ai apprisseulement plustard, que
ton pére était d§jaalléla-bas et s était intéressé
aux possibilités de procéder aune adoption. Son
désir était d’adopter une petite fille. Jai été
d accord pour I’ accompagner enfinde semainea
I’ orphelinat, et, aprésavoir vulesenfants|a-bas,
j’a constaté quej’ étai s devenu moins égoiste et
quej’ avaisacceptélapropositiondeVa deprendre
chez nous, pendant leweek-end, un enfant ou deux,
et denousen occuper pendant deux jours. Depuis,
nosvisitesal’ Orphelinat se sont multipliées; il a
sollicité ses collégues pour faire des donations et
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autresgestesdecharité, il semblait avoir trouvéune
véritabledeuxieémevocation. Cen’' est queplustard
qu'il m’est venu al’ esprit queVal y cherchait sa
proprefille, et cette possibilité m’' afait frissonner,
mais plus tard j'ai fini par |’ accepter, malgré
I"invraisemblancede cetteéventudité. Jelui a donc
laissélibre choix, commeunerivierequi arrive,
infatigable, des neiges montagneuses, sans que
ppersonne pui sse penser pouvoir endiguer sacourse.

Certes nousdlionschoigrensembleque enfant
adopter, et jel’ a accompagnéal’ Orphdinat pour la
décision, mais nous avons constaté que nous ne
pouvionspaslefare, quenousmanguionsdevolonté
et decourage, jusqu’ aujour ol noussommesalésa
I’ Orphelinat apporter des cadeaux pour lafétedes
enfants, lorsque parmi tous les petitsla-bastu es
apparue, tel un petit orage, lesmainstenduesvers
[ui, criant : « Papal Papal Papal ». Tut’ esblottie
dans ses bras, et je ne savais plus quoi faire
d’ éonnement. Mon coaur S est serré delaméme
émotion étrange, car il avait retrouvé sa fille
abandonnéedans|’ Express31 par macousneSavia
Seulement, il 'y avait aucunepreuvedecda, etj’ a
continué a espérer que ce N’ éait pasvrai. Jet' ai
déshabillée pour temettrelanouvelleblouse, qu'il
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venait d’ acheter, etj’al vu sur ton épauledroitele
petit tréflerouge, delagrandeur d ungraindepoivre.
Lorsguetu aseutesdix ans, jen’ avaisplusaucun
doutequetu éaislafillede Salvia. Et mon amour
pour toi enfut encore plusgrand. Je ne comprends
pas, jusgu’ acejour, pourquoi jen’ ai jamaisdiscuté
avec Vdl cette possibilité, bienqu’unjour j aieeu
I’ occasondelefare. Nousallionstouslestrois, en
€été, au bassin du Complexe Sportif pour nager,
plonger, nousamuser. C' éait notrefagon de passer
I" &éacemoment-la Ton péreétait enchanté par tes
progréset, gpreésun saut de « vraiechampionne, il
t' aprisedanssesbraset il aembrassg, longuement,
trop longuement, ton petit tréfle, commeil I’ avait
faitjadislorsquenousétionsallésalapiscineavec
Sdvia Ja éouffémesmots, enespérantqu’il ne
lesachepas...

Unmoiset demi plustard, lorsquetoutesles
formaitésont &éaccomplies, noust’ avonsamenée
alamaison. Ton perem’ asemblé, ace moment-13,
I’hommeleplusheureux dumondeetj’ a commencé
al’amer avecencoreplusd ardeur. J éaissafemme
el tavraemaman, C est quej’ amaiscroire, mémes
parfoisunevoix medisait quejenepouvaispasme
substituer atamere, et que nousétionstouslestrois
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lesvictimesd uneterribleerreur dejeunese. J &ais
heureuse que Va t'aimetellement, et je pouvais
comprendrevotrerdation privilégiée. J a comprisa
cemoment-laquetu éaislemeilleur donqueDieu
nousaitfait, et ques parfoisj’ avasdesmomentsde
faiblesse ou dedoute, et je mecachaispour pleurer
dans ma chambre, cela ne pouvait aucunement
changer notrevie.

Val avait deplusenplusdetravail. Il devait
S occuper, en plusdu programmederecherchede
I"Institut, de quelques groupes d’ étudiants en
médecineg, il avait mémecrééson proprelaboratoire
et sacolonie de cobayes alamaison. Il était de
plusen plusfatigué, surmenéet agité, surtout depuis
gu'il éait entrédansunedispute assez délicateavec
lenouveau directeur del’ Ingtitut, un prof médiocre
promu sur descriteres politiques, qui avaitréuss a
obtenir " accord du Parti pour lui interdiredefaire
ses propres recherches en paralléle, en lui
demandant de détruire sabase scientifique privée.
A partir de ce moment-1ail acommence a étre
envahi par lesilence.

Un jour, je suis monté dans le laboratoire
devenu clandestin pour ui apporter uncafé. J étais
justederriérelui, il &ait peut-&reconscient quej’ éais
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13, lorsquejel’ a entendu parler avec sescellules:
«Maintenant celan’ aplusaucuneimportance. Nous
ne pouvonsremonter letemps. Nousdevonsporter
notrecroix jusgu’ au bout. .. ». Depeur, j’ ai reculé
d'un pas. Il a mis une nouvelle lamelle & son
microscope, &, I” ayant regardée avec détachement,
il adit: «Bon.Aujourd hui j’ a échoué. Demainje
vaisrecommencer. »A cetindant-1aj’ a comprisqu'il
savait quej’ éaisla Jel’a entendudire: « Cella tu
esla? Jet’ enprie, metscecafésur |’ étagere. » Je
me suis a peine retenue de ne pas éclater en lui
disant: «Assez, Val! Il faut maintenant oublier le
passéet vivrepour I’ avenir! » D’ ailleurs, ¢’ est ce
qu'il faisait, et mesparolesauraient été superflues.

Il n’ est pas du tout facile de se débattre parmi
des images qui auraient pu étre autres. Je I’ al
compris en regardant les mains de Val qui
cherchaient latassede café. Et acemoment-laje
me suisrappel éles gestes des bons chrétiens qui
confient leurspéchésaDieu, sous!’ épitrachilede
guel que pére confesseur, et ces péchésleurs sont
lavés, s I’homme serepent, S'il prie et accomplit
ses canons, mais surtout s'il recgoit la sainte
communion. Seulement, jepensequeVa n'est pas,
jenepense pasqu'’il puisse devenir un chrétien
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pratiquant, qui puisse regretter son passé sous
I' énitrachiled’ un péreconfessevr, Iui-mémepécheurr,
et qu'il puissesedireensuite « Mespéchésont éé
pardonnés, je peux recommencer, et commettre
d autres péchés». Il est un autre genred’ homme,
etjepensequetut en esapercuetoi-méme. C est
ainsi que juge moi-méme, lorsque je pense ala
rivalitéqu’il y avait entremoi et Salvia, quecette
rivaitéaééinjuste. Il sepourrait, en effet, queje
me soislaissé emporter par lafurie de cesjeunes
fillesen derniéreannéedefac, qui font des projets
de mariage, sansvraiment aimer leur partenaire,
[ui-mémedérouté par |’ avenir sombre, et ellesse
marient, séduitespar uneimpulsion qui asouvent
deseffetsdévastateurs.

Letempsest passe. Lestemps sont devenus
de plus en plus sombres et défavorables aux
recherchesscientifiques. Touteslesuniversitésetles
inditutsétaent subordonnésau Parti. Leschercheurs
Mihu et Cornea de la section de bio-céellulaire
venaient d' étrearrétés pour avoir fait publier, sans
I’accord deleur directeur, desarticlesal’ éranger,
et Va avait commisl’imprudencedeprendreleur
défense. Une semaine plustard il aétélui-méme
expulsé de I'Université et de I’ Institut, et son
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|aboratoireprivéaéédéruit. « || faut S attendreau
pire», m at-il dit. « Cessalauds sont capablesde
nous chasser denotre maison, et anotreplacefaire
venir un apparatchik ». C'est ce qui S est passg,
seulement enjuillet e président pro-soviétique est
mort, et le nouveau président, peut-étre aussi
pro-soviétique et pro-communiste quele premier,
voulait donner I'impression aux savants et aux
chercheursd’ un changement d’ attitude. Ton perea
pureprendreson posteal’ Universitéetil et devenu
lechef delasectionderechercheenbiologiecdlulare
del’ Indtitut. Enmémetemps, on |’ aautorisdarouvrir
son laboratoire et sacoloniede cobayesprives.

Pendant un moment, leschosesont eul’ air de
s améliorer. Tu te souviens combien nousavions
€été heureusestoutes|es deux au moment de son
entréeal’ Académie?

Nousallionsensemble, enfin desemaine, a
|" étang de Segagea pour nousdétendre. I n'y avait
gu’ une centaine dekilométresjusquela. C' était
merveilleux derester deux outroisjoursparmi les
rochersbaignésdesolell. Va escdadait chaquefois
cerocher dumilieudelavallée, pour nousfairede
|&-bas son étrange discours : « S dans des
broussailles sauvages un arbre d une essence
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rare apparait, personnenediraquela-basil ya
tout unverger d’ arbresd’ essencerare, maisqu'il
y a un arbre étouffé par des épines et des
arbustes sans fruit, dont I’ alliance vigoureuse
finirapar tuer I’arbred’ essencerare». C'est ce
qui est arrivé quelquesannéesde suite, jusgu’ ace
guelegardeforedtier lordachearrive, qui aconselllé
aton peredechanger dediscours, parcequelabas
il y avait de bonnes et de mauvai sesgueules, que
lesgensne comprennent paset qu’ilsradotent...

Jen'a pas réussi afinir lalettre hier, en
revanche aujourd’ hui j’a tout le temps pour
continuer, commejesuisobligéederester chezmoi
pour montraitement. Val et auss alamaison, jele
regardedepuis|’ entrée, couper lesroses, et j’ essaie
dem’imaginer quesavieressembleaunealléede
parc, plusou moinsentretenue, danslaguelleles
genspassent. Jelelui ai dit hier, maisil nem’apas
répondu, depuisun moment il est devenu encore
plustaciturne, au point que parfoisil sembleavoir
oubliédeparler, qu'il nesait plusrienfairesinon
couper sesroseset setaire.

L eschoses sesont passéesexactement comme
jemel’ @aisimaginé. Hier soir, lorsqu’il est rentré
del’ Indtitut, il S est arrété commed’ habitudedevant
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le petit portail, en tapotant leslattes du bout de sa
chaussure, pour voir s ellesrésistaient encore. En
S étant assuréquetout vabien, il alevésesregards
vers|’ étage supérieur delamaison, verslafenétre
Ou nous sortions, nous deux, pour levoir revenir
du travail, quand tu courais asarencontre, pour
sauter danssesbras. J ameénormément m'’ évoquer
cetteimage, ol vousvousembrassez avec effusion.
Jel’ apercevaisapeineparmi lesstoresbaissés. 1
ne savait pas ou aller, verslamaison ou vers sa
coloniedecobayesdel’ autre batiment. Aprésun
moment d’ hésitation, il S est décidépour lacolonie,
maisil n'y est pasrestélongtemps, parce questite
asesexpérienceslacolonieest demoinsen moins
peupléeet il estrentrédanslamaison. Il S attardait
dans!’entrée, et’ai senti le besoin delui crier :
«Vd, ' est t0i? Qu' est-ce quetu faislal ?» Jeme
suis levée pour I’ accueillir, maiscommeil m'a
entenduevenir, il est tout desuiteentré, commesil
savait quej’ é&aisinquigte. J ai prissesmainsdans
lesmiennes, e, leregardant danssesyeux, jelui ai
demandé tout a coup : « Val, est-ce que tu as
vraiment aimé Salvia» |l éait commemoi surpris
par cette question stupide, et commejen’ avaispas
trouvé convenabledem’ excuser, jel’a attirévers
lesofaet jelui a demandécequ'il y avait deneuf a
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I'Indtitut. « J a écritaPaula Veux-tuliremalettre?»,
lui ai-jedemandé. « C'est toi qui saismieux, Cella
Jesuiss dfligédesavoir qu’ elesouffre».

Jenesuispasconvaincuede « mieux Savoir »,
detout savoir commec est arrivéet S'il falait que
je le sache. Je pense que ¢’ est beaucoup mieux
pour ceux qui savent peu de choses et qui ne
souhaitent pas en savoir davantage. Mais j’ al
acquiescé, et il est remonté dans son laboratoire.
Jauraisvoulului demander, commesd j’ avaisoublié
leque d' entrenousdeux avait eul’ initiativedenous
marier, comme si cela avait une quelconque
importance.

Il'y atant d’ énigmes quejene peux éclaircir,
et jen’ a personne pour lui demander de meles
éclaircir. Jet’ embrasse de tout mon coaur.

Cdla
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Lettrede SalviaaVal

Monseur,

Jesas il extassez difficilederecevoir unelettre
de quelqu’un qui N’ existe pas. Non, tu peux étre
content, cen’ est pasunelettredel’ au-dela, mais
jusgu’ici, bienquevingt anssesoient écoulés, il m'a
sembléinutileet absurde deretourner aLx souvenirs,
parceque detoutefagon celanenousaurait servi a
rien. Et puis, il mesemblat avoir commisuneimpiété
ent’ écrivant pour dissiper ton doute, et te montrer
guejenesuispasmorte, s quel que chose peut te
rappel er quedanstajeunessetu m’ asprovoquéea
uneaventuredanslesmontagnes. Alors, lesparoles
ont portéfruit, se sont transforméespar laforcede
la pensée en réalité et notre fille Paula est née.
Seulement, par je ne saispas pour quellesraisons
guetuavaisentéte, toi, legrand Condo, et tamaman
Carly, il aétédécidé que cetterédité nedevait pas
exiger, déchirantaing ledestin...

Jen’a paspuencroiremesoreilleslorsque,
aujourd’ hui versdix heures, aprésétre sortiedela
prieredanslachapdle,j’ a entendumavoix solliciter
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augérant del’ Asile quel quesfeuillesde papier et
un stylo, fermement décidée a ne plus tarder a
t' écrire, commesd aveclesmotsquej’ dlaiscoucher
sur le papier tout notre passe pouvait éreranimé,
touslesconflits pouvaient étre apai sés, y compris
ceux de mon ame, dont j'ai refusé de parler
jusgu'ici. Ettout acoupj’ a éésaised unsentiment
de soulagement, non, certesquej’ alaisfinir par
oublier tout cequi avait &€, maisque, en pronongant
lesparoles, ellesalaient éclairer une partiedela
Vérité, quejen’a jamaséésiredeconnaitre. Cdla
neveut pasdirequej’ exigedetoi uneréponsea
malettre, ni quetu m’ expliquescombientuasamé
macousine Cella, et ason tour combienelleaime
sachérePaula

Mais peut-étre que pendant queje mettrai les
chosesau clair pour moi-méme, ent’ écrivant sur
cequejepensequ’il S est passéacette époque-1a,
je vais en méme temps dissiper tes doutes
concernant lefait que nous sommestous|esdeux
les parentsde Paula. En étant sir de cetteréalité,
nouspourronsaler plusloin. Lesouvenir deviendra
clair,commelecid alasuitedel’ oraged’ étéqui
nous a surpris a I’ époque dans les montagnes,
lorsque, afin dedissiper mapeur, tun’ assaisedans
tesbrasfortset protecteurs.
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Ja priémoninfirmiére deme conduiredans
le kiosque du parc, ou de temps en temps les
mal ades se rassembl ent pour jouer aux échecsou
audomino. Jaimevenirici, surl’dléed entreles
platanes, sur laguelles on s avance on apercoit les
montagnes baignées par le soleil. Mes regards
traversent les murs hauts de I’ Asile, au-dessus
desguelsquelqu’ unaeul’idéeinsolited’ éendre
deux rangées de barbel és. Et, en regardant depuis
mon fauteuil roulant, jevoudraisavoir desailespour
pouvoir m' envoler [a-bas, sur le petit sentier entre
lesfrénes, entrelesrochersencorehumidesdepluie.

A cetteépoquedemesétudes, |’ avaiscommis
I" erreur detomber amoureusede «I”hommedema
vie», JdlaistouslesjoursalaBibliotheque de
I Universté, oujepouvaistrouver unebibliographie
riche, mémesur lesrayonslibres, et danslesilence
qui y régnait j’ éudiaispendant quatreou cing heures
avec de petites pauses, jusqu’ aceque, unjour, tu
gpparaissesalatable devant moi, avec taprésence
athlétique et @ égante. Pendant que|’ é&aistombée
par hasard sur le 208, tu éaisunfiddledu 213, je
m’ en suis persuadée plustard. Lesjourssuivants,
jemesuisempressee d’ arriver alaBibliotheque
plustét, pour nepasmefairepiquer laplacedevant
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toi par quelqu’ und autre. Tun’ apasmislongtemps
pour comprendrequetu élaisregardé, quejevenas
[& pour te voir et te connaitre, et le petit mot de
rigueur est arrivé, jeté par-dessusle petit paravent,
dans de telles occasions, |la méthode la plus
habituelle pour les étudiants qui venaient ala
Bibliothequedel’ Université pour se connaitre et
sedonner rendez-vous. « Tu asdesyeux bleus. Tu
esbelleavectacoiffurealajaponaise et avecton
grain de beauté sur le menton. Ce soir, ceserala
pleinelune. Pendant un moment elles attarderaau
sommet despins. Veux-tu qu’ on seretrouve acoté
dulac, souslemagnoliaenfleurs?» J éaisétouffée
d émotion. Jelisaisémerveilléelepetit mot et je
N’ osaispaslever lesyeux et teregarder. Lorsque
jel’a fait, tun’ &aisplusla. Pendant untemps, j’ ai
cruréver, maislemot quetu’ avaisremisétait devant
moi, et les lettres ecrites a I’ encre bleue me
semblaient v&tuesd uneauraétincelante. Jeneme
savaispass vulnérable, jamaisjenem’ élaissentie
s vulnérabledevant quelqu’ un, et je craignaisque
tu ne reviennes dans la salle et que tu ne me
surprennesdansmon trouble. C' était une étrange
poussée d’ émotivité non controlée. Je savais
certainement quec’ était celg, etj’a commencéa
meressasr, |’ a remisleslivressur lesrayonsd ou
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jelesavaispris, et je suis sortie en pensant aller
dansle Campus, ou je partageaisune chambreavec
macousine Cella. Tutedoutais, probablement, que
j’ dlaissortir bient6t, parce quetu étaisdanslehal
del’ entrée dans un groupe bruyant de collegues.
Lorsguetum’ asvuesortir, tulesaslaisséslaet tu
esvenuversmoi delafagonlaplusnaturelle, me
tendant uneinvitation aumatch detennisdelafinde
du Championnat Universitaire, ou tu étais téte
d affiche.

—Alors, lechampion, quereste-t-il de cette
rencontre souslemagnoliaenfleur et leclair de
lune, qui S attarderaau sommet despinsdu parc?
t' al-je demandé, ne sachant pascomment j’ avais
trouvétout acoup tout cecourageet cetteagressvité
ironique.

— C'est toi le chamois de la géodésie, qui
organises des excursions dans les montagnes?
Sincerement, je serais ravi de te connaitre, te
rencontrer, sinon aujourd’ hui, aorsuneautrefois.
Maisj’aimerais quetu viennesatout prix amon
match detennisavec Vassiliad. Cegrec secroit né
del’ écumedelaMer Egée. J aimerai s beaucoup
lebattre, lefaires agenouiller dansl’ aréne. ..

—Est-cequecelategénes j’ ameneun autre
chamois?Une Dianede Rhodes?...
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JepensaisaCedla. Elleavait fait pendant son
lycée, a Sibiu, du sport de compétition. A ce
moment-laellen’ &ait pasun «chamois». Ellel’ est
devenue aprésquejevousai fait faire connaissance.

Aufoyer, j’a trouvéCellaentraind' étudier.
Elleétait particuliérement tenace, etjel’ enviaisde
pouvoir éudier n'importe ou, sans étre perturbée
par lebruit dela-bas, les conversations avec les
garsdufoyer d enface. J ai eul’intuitionquejene
devaispaslui direquej’ avaisfait |laconnaissance
deVal Condurache et que nous étionsinvitéesau
match detennis. Mafolies éait un peu apaisée, et
pourtant lelendemainj’ &aistoujoursalaportede
laBibliothéque, ouj’ a demandémaplace, le 208
a laquelle j’ étais attachée par un miraculeux
sentiment d’amour. Jevoulaisbien sir tevoir, te
rencontrer a nouveau, maistu n’ as plusfait ton
apparition. Tu étais probablement aux entraine-
ments, pour préparer lematch avec Vassiliad. Le
soir non plus, je n'ai pas parlé a Cella de ton
invitation, seulement lelendemain, une heureavant
ledébut du match. Désqu’ elleaentendu ton nom,
ellearéagi avecindignation

—Tuasfatlaconnaissancedecesdaud?Mais
gu’ est-ce qui te prend det’ attacher alui? Tu ne
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saispasquec est unfilsapapa, un aventurier, un
Casanova?...

—Tuesuneégoiste, Cella. Jesatisfaistoustes
caprices, et tu m’ offenses sansaucune retenue.

— Mais c'est un séducteur irrécupérable,
celui-1al a-t-elecrié. Tuferaismieux deresterici
etd éudier! Dansunesemainelasessond examens
commencel

Jai éclatéensanglotsetjelui ai crié:

—Tuesun affreux rat debibliotheque, et rien
d autre! Tun' asqu’ anepasvenir, j'irai toute seule.

Aprés une heure de silence, Cellaa été la
premiere a proposer d’ apaiser le conflit, en se
décidant de m’ accompagner au match, mais a
condition derevenir aufoyer auplusvite.

Lematch était d§jacommencélorsgue nous
sommesarrivéesdans!’ aréne. Nousavonseu du
mal a retrouver nos places, parce que chacun
d entrevousaviez mohilisé vos supportersfidées,
et les tribunes étaient dans un vrai duel. Les
supportersde Vassiliad semblaient plusnombreus,
chacunedesréussitesdu favori éait accompagnée
decrisde« Ollél ». Deton coté&aient lesétudiants
de médecine et de pharmacie, une petite partiede
ceux de chimie et de mathématiques, de!’ autre,
Vassiliad était soutenu par les étudiants en droit,
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philosophieet polytechnique. Jusqu' auquatriemess,
vousavez &éal’ égdité, faisant chacunvaoir votre
Service, maisau cinquiemeset, avec unedoublefaute
detapart, Vassiliad agagnélebreak, sousun orage
d  applaudissements de la part de ses supporters.
Pendant laminute de pausetu asgardéton calme.
Jesavaisque, souslasarviettequi couvrat tonvisage,
tu mobilisaistesénergieset quetu alaisréussir a
controler tesmouvements, et quetu alaisfinir par
vaincreVassliad par talucidité. J étaistresémueet
| éaisénervéeque Cdlaait applaudi plusieursfois
Vassiliad. Tout d un coup, j’ ai entendu savoix se
joindreatesfans. Apresquel ques petiteshésitations,
tu ascommencéatoucher laballeavec deplusen
plus de précision, en alternant les balles fortes,
frappéesavec puissance, avec lesbalesmolles, aux
amortisefficaces, déroutant aing ton adversaireet
rétablissant I’ égdité. A partir decemoment-1a, tuas
contrélélematchjusqu’ aubout, nelassantaVassliad
aucunechance, voire, aplusieursreprises, j’al eu
I'impression quetuvoulas!’ humilier, renvoyant la
baleledostourné. Pendant untemps, Cdlaest restée
dans|’ expectative, dleagpplaudi aquelquesbales
exceptionnelles de ta part, mais en voyant ton
agressivité, dleest passtedu citédeVassiliad. Ala
findumatch ellen’apaspu seretenir et ellem’a
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jeté, pleine de rancune, une formidable charge
d invectives:

— Que vois-tu de noble et de sublime chez
cetypeagressif, qui frappefurieusement uneballe
detennis? Je ne comprends plusrien, comment
as-tu été saisie de passion pour ce mec! Allez,
dis-moi, est-ce que tu céderais aux caresses de
cet individu a la physionomie masochiste et &
I"aluredevioleur?

Jenesaispluscequ elleadit encore. Elle
N’ arrétait pas de parler, amagauche. Elle savait
quetu étaislefilsapapadu renomméCondo, dela
M édicale deux, le médecin préféré du Président.
Jal apprisplustard que Cellat’ avait rencontréa
pluseursfétesd’ éudiants, et jenecomprenaispas
pour quellesraisons elle pouvait te détester ace
point. Ou bienvoulait-ellem’ épargner unepossible
folie?... Jem’ é&aispropose dene plus|’ écouter. Je
I’ai prise par le bras et nous avons descendu les
marchesdelatribuneparmi lesderniersspectateurs.
Nousvoulionsnousattarder dansl’ aréne pour nous
rencontrer, ou bien tout Smplement jevoulaistester
tasincérité. Tun’ aspastardéd apparditre. Tuavais
encorelescheveux mouillés, tu venaisde prendre
tadoucheet tun’ avais plusattendu qu'’ ils sechent
danslacabine. A unecertainedistancedéa tum’ as
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fait signe, et puis, lorsguelesjournalistes se sont
précipitéspour t'interviewer, tu M’ ascriéavec une
familiarité incompréhensible, comme si on se
connaissait depuislongtemps:

— Attends-moi quelques instants, Salvia.
Jarrive. J a retenu unetablealaTerrassedel'1le.

Jaimaisl'idéequ’ onaille seretirer [a-bas,
parmi lesvieux arbres. J ai regardé Cella, qui m’'a
regardésanscomprendre. Elleavait lesyeux d’ une
chatteaux aguets. Elleacessédedireduma detoi
et )’ éassrequ dledlait é&red’ accord pour nous
accompagne.

Lasoiréeaétésuperbe. En effet, unegrande
luneafait son apparition, et lemagnoliaétait en
fleurs. Grand Dieu, comment le savais-tu? Un
groupe de saxons ou de souabes de Timisoara Ou
deBrasov chantait, et Cella, qui venait de Sibiu,
qui avait vécu alamontagne, &ait un peu survoltée
et, un peu grisee par laliqueur de bananes, ellet’a
proposé de danser. Tu as accepté de danser une
danse avec chacune d’ entre nous. Et pendant que
vousvousavanciez sur I’ estrade, au rythmed’ un
tango italien, jel’al vue te regarder de sesyeux
noirs, s approcher detoi, secoller aton corps, dont
jedevinaislachaleur. Ensuite, entre deux pauses,
pendant qu’ dlegrignotait lescacahuétesun peutrop
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grillées, dlet'ademandés ¢’ &aitvra quetuavais
obtenu uneboursed’ études aux Etats-Unis.

Comment diantrelesavait-elle?Ellem’ aauss
apprisquel’ unedesfillesqui éudiaient ledroit,
une collégue a elle, te faisait la cour depuis
longtemps, qu’ elle avait essayé de te mettre le
grappindessus, maisdleavait échoué, croyait-elle,
justement pour cette raison, et que tout de suite
goréslesexamensdefind' éudestu quittaisle pays
pour faireton doctorat aux Etats-Unis.

—Lesdaud! S est exclamée Cdlapendant que
nousrentrionsau foyer. Si tu peux lepiéger, fais-le.
N’ oubliepasquec’ est lefilsde Condo... Cetype
dépensel’ argent de son pere avec toute une bande
d individus, touscommelui. llspartent touspendant
dessemainesaSinaiaou aPoianaBrasov pour se
faredescuites. Masqudleimportance. Il finirabien
par enavoir assez de cesfolies...

A1’'époque, Cdlaéait!’ initiatriced’ une« Cour
deMoradité» forméepar quelques colléguesdela
faculté de droit et qui faisaient des proces de
moralitésades camaradeset des professeurs, usant
deloiset deprincipesdetype New Ageou, acoté
delamoraleantique platonicienneet decelledu
coderoman, onveéhiculait lesnouvellesnotionsde
ladictature communiste, maisaussi lesprincipes
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de lamorale chrétienne. || semble que toute sa
virulence venait de ce coté-la. Peut-étre votre
groupe était-il d§jacondamné. Le «tribunal » ne
pouvait mettre a exécution sasentence que dans
une époque future, celle du matriarcat, que deux
de sesmembres, deux juivesdu « tribunal », éant
donné la place privilégiée qu’alait occuper la
femme-méredanslecommunisme.

C' était, certes, unsimplejeu, maisil y atant
deprojetsmeurtriersqui ont commencédelasorte.

Pendant quelquesjours, j a évitélaBibliotheque
del’Université, je voulais éclaircir d’' abord mes
sentiments envers toi. Lorsque j'y suis passée,
quelqu’ und autre occupait laplace 213. Lesjours
suivants tu n’as plus fait ton apparition, et j’al
commencéany inquiéter, commes tuéasuneéoile
filante. Jet' a cherchéalafacultéet enville, dansles
cafés, danslesrues, dans!’lleet danslesarénesde
tennis, sanspouvoir teretrouver. Verslafindela
semaine je t'ai apercu aux Galeries d’Art de
I’ Athénée dansun groupede collégues. Tuleur as
demandé de s’ arréter devant un Champ de
coquelicots, vousvouliez peut-&reacheter letableau
pour quelqu’ un. Tu portaisun costumevert pastel,
élégant, et deslunettes solaires. Tutecomportaisen
leader autoritaireet estimé, avec del’initiative. J ai
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évitétesregards, |’ éaiscontentedet’ avoir retrouve,
et quetu n’aiespasdisparu danslenéant. Unjour
plustard, tum’ ascherchéeau foyer pour m'inviter a
un concert rock, ou quelgque chose de ce genre.
Evidemment, Cellanousatout de suite collé aux
semelles. Elle voulait peut-étre étudier notre
comportement mord pour sontribund. J éaisunpeu
jaouseparcequ’ elles accrochait atonbraset elle
avait prisl’initiative desdiscuss onset desblagues,
et tu aimentai ssonimagination. Apréslespectacle,
tu nousasaccompagnéesau foyer, et avant denous
séparer Cellat' aembrassé sur lajoue, bienqu'éle
fOt touj ours ouvertement contre lesintimitéstrop
rapides. Et parcequelelendemain &ait undimanche,
nousavonséétouteslesdeux d' accord pour prendre
unepause et dler atroisalapiscine. La, Cellaa
inventélejeu desrecherchesdans!’ eau, et parce
gu elleavait enviedeplonger danslebassin, dlea
transformétesépaulesentremplin. Jecrevaisderage
de ne pas savoir nager, comme vous, et ce com-
plexe-lam’ afait refuser d' dler lesjourssuivantsaux
Sept lacs.

Lasessiond examensavait dé§jacommencé.
Je venais d'avoir une mauvaise note, qui me
discréditait aux yeux de Cellaet des collegues, et
|’ @ décidédene plussortir pendant tout lerestede
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lasession. Pourtant, avant ledernier examen, ' a
acceptéd dler avectoi auBelvédére. J éaiscontente
d avoir trompé lavigilance de Cellaqui ne nous
accompagnait pas. Je pense qu’ elle avait devait
passer un examen|orsguetu esvenu mechercher au
foyer, ouqu' éleavait uneréunion au Tribunal des
jeunespatronnesdelajustice. Noussommesrestés
au Belvéderetrestard danslanuit. Nousavonsbu
du Cinzano, nousavonsécoutédelamusi que, nous
avonsdansé et nous sommes partisen noustenant
par lamain. En revenant au Campus, nous avons
longél’ aléeduborddulac. Laluneéait anouvesau
visible, et desherbessecheset chaudesselevaient
toutes sortesd’ ardbmes. Pour quelquesingants, |’ al
senti presdemoi ton soufflechaud et jem’ &onnais
gue tu réussisses a étre tendre et en méme temps
bien élevé, retenu mais persuasif. J étaisloin de
deviner toutestesréactions, et j’ &aisun peuinhibée
par lemurmuredelaviequi émanait detoi, évelllant
mes sens. Tu asremiston invitation aladerniere
minute, cdled une«évasonadeux », danslesBuceg
ou Fagaras. Je disposais de deux jours pour me
décider. Cen’ était pass smple queca. Jenete
connaissaispasassez, jen’ étais pas préparée pour
unetelleescapade, pleined imprévuset derisques,
€t peut-&tre pour cette mémerai son tréstentante.
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En regardant lesmontagnes éclairéespar le
soleil de I’ automne, je ressens le frisson de ce
moment-13, lorsquelefacteur est venu apporter le
télégramme pour moi. Je n’avais rien dit pour
I”instant ames parents sur une possibleexcursion
danslesmontagnes, detoutefagonj’ auraisdd leur
mentir en leur disant quej’ allaismonter dansles
Bucegi avec un groupe, alorsqu’ en réalité nous
allions étre seul a seule. La main qui tenait le
téégrammetremblait d’ émotion, debonheur et de
culpabilité, parce que quel que chose me poussait
discretement afaireunefolie. Mesparentsont fini
par tomber d’ accord sur lefait quej’ &aismajeure,
avaisde bonsrésultats en fac, et que le moment
éait venu pour moi de prendre mesdécisionstoute
seule. En fin de compte je méritais bien une
récompense avant d’ occuper mon posteal’ Ingtitut
de Géodésie.

Nous avons fixé notre quartier général ala
Pierre Brilée, d’ ou nous pouvionsrayonner d’ un
versant al’ autre delamontagne, au début sur des
trgjetspluscourts, pour queje puissem’ habituer a
I’ effort, bien quejesoisoriginaire delamontagne,
jen’ éaispashabituéeagrimper lesrocherscomme
certainsdemescamaradesdelycée, en considérant
leursascensionsinutileset dangereuses.
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Le premier jour nous sommes partisversla
PierreBrllée, sacsau dos, sur lepetit sentier entre
lesgenévriers, unbeaumatinavecuncie d unbleu
éclatant. Tu marchaisaquel ques pasdevant moi,
danslalumiéredusolel brillant. J avaisl’impression
de traverser un corridor du bonheur. A plusieurs
reprises, j’a quittéle petit sentier, nousmarchions
cOteacdte danslesherbesdelamontagne, parmi
lespierreset lesrochersblancsou grissur lesquels
avaient pousse delamousse et deslichens. Dans
notremarchelente, ¢’ estlagquenousavionseu pour
lapremierefoisdelavielesentiment queletemps
S éait arrété. Pour I’ instant, je cachaismon extase,
mon éat de béatitudequi m’' avait ssisesouslecid
haut, qui mesemblait plusprochequejamais. Nous
noustrouvionshien en pleinemontagne, tout autour
denous, on nevoyait al’ horizon que dessommets
et descrétesdentelés. Nous promenionsnosregards
sansarrét, surtout pendant lesbréves pauses, afin
delesremplir anouveau d un autreémerveillement.
Ce quetu souhaitais, ' était derester 13, de nous
trouver ladanslalumiéredu plateau, au moment ou
lesoleil S approchait du zénith, et d' érelestémoins
de cette plénitude. C'est cequi S est passé, parce
guedesqueledisguedu solell adépasstlezénith, le
jour abaissérapidement verslesoir, versunbout de
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chemin, olsousledd &oilénousatendaitlemurmure
d unesourceet lesusurrement d' unepetiterivierea
proximitédelacabane. Desbrisesapeinesensibles
apportaient lemurmurevaguedelaforét. Tuy as
trouvél’ aresur leque d’ autresavant nousavaient
da alumer unfeu. A lalumiére desflammes, nos
visagesavaient|’ air plusfamiliers, plusmystérieux
auss, lesparolesici devaient éreditesavoix basse,
pour ne pas briser lecharmequi nousavait saisis.
Nous ne pouvions pas comprendre : la lune est
goparueanouveau, encoreplushrillante, pluspleine,
plusfabuleusequ’ autrefois, et tuasprismamanen
cherchant mabagued  or, parcequenous&tionssous
lesgnedel’ abondance, et labaguefaisait partiedes
objetsrituds. ..

Noussommesrestés|a, au coindu feu, comme
dansunréve, en écoutant ensemblelemurmurede
I’ univers. Trestard seulement, je me suisrendue
compte que je m’ étais laissée emporter par le
charme et que ce susurrement qui envahissait mon
étre émanait deton corpsfébrile, vibrant dedésir,
et qu’ avectescaresses, je plongeaisdansun abime
miracul eux, éblouie par lecharmedelanuit.

Toute la semaine, nous avons traversé la
montagne, en oscillant d' unversant al’ autre, pour
grimper sur quel que sommet, regarder leslointains.
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Jelesregarde encore, atraverslemiroir del’ ame
et du souvenir, combléepar lecharmedel’ époque,
parfois me surprenant en train de sourire
d émerveillement, parcequej’ avaisconnul’ éernité.
Et, mavancant sur I’ dléedeschétaigniers, il arrive
souvent que les chataignes mares tombent des
branches, de plusen plussouvent, heurtant leparvis
avecun bruit bizarre, semblableace ui delapluie.
Laplupart desfruits sortent de leur coque et se
répandent sur I’ asphalte dur, dans une abondance
miraculeuse, alarecherchedu sol danslequd dles
pourraent germer. C' et untorrent defruitshbrillants,
dont on peut sentir, s onlesprend danslesmains,
le poli nacré et la fraicheur. Mais nous, nous
traversonscettepluieet larivieredeché@aignesvers
I’ autre bout du parc, ou parfois noustombons sur
I’un des madrs hauts qui entourent le chéteau
médiéva, maintenant Aslehdpita pour lesmalades
incurables, au-dessusduquel quelqu’unaeul’idée
bizarred' gouter lesdeux rangéesdebarbelés. A
cem(r haut de pierre se sont heurtées pendant vingt
ansmes souvenirset mesdésirs, quand je pensais
tropfort quelesgensdel’ autre coté menaient leur
vieenliberté. Vousétes|a, vousautres: toi, Cella
et mafille Paula, que vous venez de chasser sur
unelledéserte. ..
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Leplusdifficile, ¢ estleprintemps, lorsquele
monde sort delatorpeur del’ hiver sanspitié, mais
s ici, alaplaine, levert cru du printempsest plus
rapide a prendre possession des champs et des
collines, et dansleparc del’ Asileon entend les
petitsbruits desbourgeonsentraind’ éclore, avec
leur tégumentsqui craquent sanscesse, lamontagne
S apercoit depuisici enveloppée de blanc pour
guel quessemainesencore, lorsgu’ unnouveau cycle
de végétation commence, la aussi. Le jour est
comblé de soleil et du bruissement des petites
bestioles, et lesarbresserevétissent defleurset de
feuilles. C' est par unte jour ensoleilléde printemps
qu’il m'arrive de m’ endormir dans mon fauteuil
roulant, poussé doucement par moninfirmiere, et
d avoir unrévefou, unréve detoi qui serépéete
indéfiniment. Jevoudrai sa orsétre un oiseau, pour
voler au-deladecesmirshautsqui cernent |’ Asile
et meposer sur |’ unedespierrescaresséespar I’ eaul
delaGrandeVallée, sur laquellejemesuisarrétée
dansnotrecheminverslescrétesdesBucegi.

C'est en vain que j'ai essayé d’oublier,
d' abandonner mes souvenirs, ilsont resurgi, on
aurait dit encore plusvivants, plusdoul oureux.

Désqu’ unebriselégérefait bouger lesbranches
desarbresdu parc, je m'imaginela-bas, dansla
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forét defréneset d’ épicéas, en montant acotéde
toi versle chalet caché, ou bien en marchant tout
doucement sur le sentier en basdu Rocher Marié,
guenouscontournionspendant unedemi-heure pour
arriver, par ladroite, sur le plateau, et puis plus
loin, sur la Créte du Haidouk. Pendant de tels
moments I infirmiéremedit quej’ a levisageédaré
par lesolell et par lajoie, et ellen’ est passires je
dors et je réve ou bien si je laisse mes pensées
libres, au grédu souvenir. Aujourd’ hui il S est passé
lamémechose. Lorsquejesuisrevenuede cet éat
debéstitude, j’ ai entendue Carminamedire:

— Vous avez encore réve. Vous, Madame
Sdvia, vousvivez ouvousrevivez votrevieenrévant.

—Mavie?Ai-je demandé avec étonnement,
commes jepouvaisencorevivre, oufairesemblant
devivre. Non, non, j’ ai essayédemedéfendre, en
revenant de mon extase, j’ edemeservir du
souvenir commed’ un scintillement du pass. ..

—Jimagine quevousvousarrétez aquelque
événement précis. A juger par I’ expressiondeton
visage, on dirait que vous vivez un moment de
bonhevr...

—C’ est plut6t un moment d oubli, ai-jedit.

Il faisait maintenant frais aprés lapluie de
I"apres-midi, et Carmina s est empressée de
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recouvrir mesjambessansviedelacouvertureen
poils de chameau, parce gu’ elle sait qu’ ellesne
peuvent passentir lefroid. Ellem’ ademandés je
voulaisrester danslekiosqueoubiens jepréférais
gu dlemeconduisedanslesalon, maisj’ ai préféré
gu’ on reste encore un peu dans!’ alée, commesi
jemetrouvaislapour laderniérefais.

Unjour, I’ orage nousasurpris pendant que
nous montionsverslacréte. Cequi sepassait sur
lamontagne était fabuleux. Pendant qu’ au-dessus
denousleciel secouvrait de nuages pendant que
cdmementil S apprétait apleuvoir, danslesabimes
au-dessousdenous, peut-éreaplusde millemeétres
plusbas, unterrible orage s était déclenché. Les
tonnerreset leséclairsjaillissaient avec unefurie
inimaginable, dansun spectacleincroyable, et qui
pourtant n’ était pasloin de nous. Bientdt, il s est
mis a pleuvoir au-dessus de nous, au début
cadmement, sanstonnerreni éclair, pour qu’ ensuite
levent et lapluies intengfient, setransforment en
orage, et un déluged’ eau S est abattu sur nous. Je
cragnaisquel’ oraged enhaut nes alieavec celui
d enbaset quenousy trouvionslamort, nonloin
descroix qui signalaient celled’ autres audacieux
passionnés par leshauteurs. J al commencéaavoir
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peur. Pendant que les tonnerres et les éclairs
jallissaient, jerecouvrais, effrayée, mesyeux de
mesmains, afindemedéfendre. Alors, tuaspris
ma téte dans tes mains, et pendant que sur nos
visages coulaient les flots de pluie, tu m’'as
embrassée longuement sur labouche. Teslévres
éalent chaudeset avides, et cebaiser semblait sans
fin.C' et apenes |’ a senti tesbraspuissantssaisir
mataille, pendant quejeglissaissur lamoussemolle,
ou poussent une multitude defleursminuscules et
miraculeuses. Lapluietombait aflotssur nous, et
tes baisers sont devenus frénétiques. Nos corps
enflammés s unissaient souslapluie, dansundon
complet, saisis de plus en plus par un oubli
savoureux. Lorsque je suis revenue a moi, j’ ai
constaté que nous €tions nus, et tu contemplais
allongésur ledosleciel redevenu bleu, pendant
guemoi, jen’ arrivaispasacomprendrecequi s éait
passé. C' est seulement plustard quej’ ai craint de
m'’ étre laissé prendre par le délire et de ne plus
pouvoir corriger cefaux pas. Il pleuvait anouveau,
cettefoisplustranquillement. J ai prismesgenoux
entremesmainset jemesuismiseapleurer, sans
trop savoir pourquoi.

Lesjoursqui ont suivi ont &éd’ unefrénésie
infinie. Je recevais ton amour comme la terre
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desséchée par le soleil recevait lapluie, dansson
désir deporter fruit. A chaquefoisquetu mevoyais
abettueet inquigte, lereméde&ait toujoursleméme,
tesétreintes, tesba serset nos caressesréci progues,
larecherchedel’ autre, et I’ union denoscorpsdans
les mémesimpulsions et mouvement lubriques,
finissant dansle méme éonnement et éat d' oubli,
dans une joie secréte jamais avouée. C’ était
au-dessus de tout pour moi, de me donner telle
une fleur qui ouvre larges ses pétales, pour les
abeillesqui recuellent lemid et gpportent sur leurs
pattes|epollen d autresfleurs, sasnssavoir qu’ elles
produisent par lalafécondation...

Paulaest lefruit de notreamour del’ époque,
decetteétéd amour et deréve, quandjet’ ai aimée
commeunefolle, leseul fait dont tu puissesvrament
éredr, avec beaucoup plusdecertitudequelorsque
tu vois au microscope une cellule bombardée de
neutrons, dans la tentative de découvrir quelque
mystéredelaviedetescobayesdel’ Ingtitut et de
cheztai...

Maintenant jemetiensdanslekiosquedu parc
del’Asileet| essaie de merappeler cequi s est
passé par lasuite, et je neréussis pastoujourssans
guelque difficulté. Comme lesjours ensoleillés
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d’ automne alternent avec les jours mornes et
sombres, je suisde plus en plus souvent obligée
d interrompre malettre, ¢’ est pourquoi jenesais
plussi jet’ai d§aévoque quelque événement de
cette époque-la, hier ou avant-hier. Maisil faut
d abord, dés que je me mets a mettre sur papier
ces souvenirs, traverser le parc avec Carmina,
arriver devant lahaute muraille par-dessuslaquelle
jeregarde sansarrét |lesmontagnes.

Troisou quatresemainesplustard, j’ a accepté
ta proposition de faire une excursion dans une
région préglpine, afindevidter unegtation horticole
et viticole bien connue, ot depuislongtemps|’un
detesonclesétait directeur, parce quelacueillette
despommes et desraisinsapprochait. J ai trouvé
I'idéeexcelente, surtout quelagtations éait formée
pour laplupart sur les anciens domaines de ton
grand-pére du c6té maternel, qui avaient été
nationalisés, et ton oncle s était servi detousles
moyenspour rester ledirecteur delaferme par un
sentiment desolidaritéaveclelieuetlesgens. Mais
cet oncle était introuvable. Il avait laissé des
indications pour qu’ onteregoivedanslachambre
desinvités, réservée aux personnagesimportants
du Comité Central et delaRégion. Lematin, peu
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goréslepetit d§euner, lecocher atdait leschevaux
pour que nous fassions notre course atraversles
vergersinfiniset leshectaresdevignobles, oubien
atraverslesforéts de chénes et de carmes, dans
des orniéres abandonnées depuis longtemps,
jusgu’ alaClairiere Dorée, ou plusloin, dansla
Vallée du Runc, vers|es montagnes, ou jusgu’ a
I’ &ang, ou lesgensdeton oncles éaient arrangés
pour avoir le poisson prét afrire, levin muscat et
bien sir la petite tzuika de corne. Ces gateries
m’ enivraient et en mémetempsmefaisaient avoir
peur d’ un abus, de commettre quel que sacrilége,
car j'avais I'impression d’ entrer avec toi dans
guelquemondedel’irrédl, dont tu éaisdevenule
maitre. Et cequi m'inquiétaitleplus, ¢ &ait |’ érange
comportement desouvriersdela-bas, I’ attachement
pour leur « méltre », et je pensaisavec terreur ace
gu’ aurait dit mon pére, le secrétairedu parti, s'il
savait quej’ acceptaistouscesexcesacotédetoi,
dansunefermedel’ éat, dont lesproduits étaient
destinésau Comité Central et al’ exportation. Tu
asessayédeme camer endisant qu’ une partiedes
ouvriers étaient des patients de ton pére, et que
seulement quelques-unsavaient travaillé pour le
boyard TakeArgeseanu... J éaisjalousedevoir
I attention et I’ affection de ces gens se diriger
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seulement verstoi, je ne comptais pas pour eux,
moi. Lelendemain, noussommesrevenusal’ é&ang
sur un petit cheminjonchédefeuilleset d herbes
hautes, montant et descendant des collinesboisées
jusqu’ aux rochers, pour contempler I’ aigle.

Nous sommes arrivés au verger vers
I'gorés-midi. Alamaisonqui S'y trouvait nousétions
attendus par d’'autres gens qui t'ont fait des
révérences, etj’ai comprisquecen’ était pas pour
lapremiérefoisqu'ilst’ accuellaient. Leplusjeune
t' atendulepanier pour cueillir despommes, parce
guelacoutumevoulait quelespremiérespommes
soient cuellliespar unhommedu pays, qui agpporté
ses offrandes. De chague sorte, il fallait cueillir
quelquespommes, quel’ on mettait de cotédansle
garde-manger. Aprésavoir cuelli lesfruits, tum’ as
tendu lepanier presqueplein, et jefrissonnaisen
lesregardant, parcequejedevaisdevenir filledela
terre de Muscel. Aprés ce moment rituel qui
précédait larécolte, nous sommesrevenuspar un
autrecheminverslaMaison d’ hétesdelastation.
Dans le balancement du fiacre, j'ai songé ala
possibilité quetu soisdéavenuici avec uneautre
fille, maisquetu évitaisde prendreanouveau le
méme chemin, lesmémesimages qui défilaient
devant lesyeux. Et, avant dequitter leverger, tuas

121



dit au cocher des arréter. Tuesdescendu dufiacre,
tuascueilli unepommerougeet tu mel’ astendue,
avec un sourireétrange.

Fatalement, les penséesdu passe s arrétent a
cetinstant fatal et neveulent plusaller plusloin. Je
mesuisdemandéace moment-13, tenant lapomme
dansmamain, cequi N arrivait. J éaistrop &onnée
desacouleur rougeet deson brillant. C' était trop
tard. J avaisrecud unserpent lefruit demonmahewr.

Jet’ a appeléalamaison, maistunem’ aspas
laissé te dire que |’ étais enceinte. Tu m'as dis
pourtant quel que chose, en héte, probablement que
jedevaisconsulter unmédecin...

Laterre, de plusen plus souvent, tremblait
sousmespieds. Lesplaquestectoniquesglissaient
sournoisement lesunes sur lesautres, ne pouvant
plussupporter leur poidsréciproque. J ai essayéa
nouveau. Je pense que c'est ta mére qui m'a
répondu :

—Maisquelui voulez-vous, machére?... Mais
qu dlesarrétent de stresser monfils, unefoispour
toutes!

Cet « arrétez » devait me dire que d autres
cherchaient et Stressaient cefilsfol &re, et SGrement
pas macousine Cella. J étaistrop troubl ée pour
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avoir encore uneattitude plusferme. Au début du
moisde novembrejedevaisoccuper mon postea
I Ingtitut de Géodésie. Jetrouvaistresétrange que
tu nerépondes pasamonintuition, quetu soiss
dépourvu du sensdesresponsabilités, queturenies
tes sentiments, S tu en avaisjamaiséprouveé. Tout
commeil arrivequel’ hommeressenteunesensation
desdtiétéparaléement au plaisir qui lecomble.

JesuisaléeaSbiuafin dedemander leconsall
deCedlla. Ellepouvait mecomprendre, maisavant
d avoir eu le temps de lui dire pourquoi je la
cherchais, elem’ adéclaréepleined enthousiasme
guetul’ avais demandée en mariage, et quevous
alliez vous marier avant ton départ pour les
Etats-Unispour teséudes. Jelui ai jeté unregard
pleindehaine. Jesavaisquejenepourraisjamais
vaincreCedla

—Maismoi, jesuisenceinte, jelui ai dit, en
espérant diminuer son enthousiasme.

—Cestton affaire. Jet’a averti, moi, jet’a
ditdenepasy dler, dene pasdépasser lesbornes. ..

Lafilledu peintred églisesm’ avait coupétout
espoir. En effet, ala mi-février vous vous étes
mariés, etjen’al recu aucuneinvitation. Auméme
moment, j’ accouchais dans un monastere de la
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ValléedelaPrahova. Paulaavait décidé de venir
aumonde plusvite, pendant le septiéme mois, et
elleavait survécu auneinfection hépatique. Apres
deux semainesapeine, Nous avonsréuss asortir
dumonastére, sousprétexted aler voir mesparents
dansleFagaras. Je suismontée dans|’ Express 31
etj’y a abandonnée Paula, avec un petit mot, celui
guetu asregardélonguement al’ Orphelinat, dans
lequel je demandais que ma fille soit adoptée par
un couple d universitaires jeunes et riches. Je
suismontéeensuitedanslesBucegi, sur lamontagne
recouverte cettefoisdeneige. A laPierre Briil ée,
legardedu chalet n' éait plusleméme, etj’al eudu
mal aobtenir unechambre. Lelendemainjesuis
montéetoute seule sur leRocher du Gaillard, et je
mesuislaissétomber dansle précipice, en espérant
mefairesurprendre par uneavaanchedeneige, et
disparaitre sanstrace. Maislaneige était glacée, et
il "y apaseud avalanche. J ai diitomber dansla
neige profonde, et pendant un tempsj’a perdu
connaissance. Lorsguej’ a retrouvé mes esprits, il
faisait noir et jene pouvais plusbouger, mon corps
était tordu dedouleursterribles. J ai eu peur d' étre
trouvée et dévorée par lesbétes sauvages, etjeme
suismiseacrier ausecoursjusgu’ al’ épuisement et
al’ évanouissement. Lelendemainmatin, quelqu’ un
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a remarqué mon absence et a annoncé les
secouristesde Busteni, qui m’ ont trouvéelaavec
les membres gelés. Les médecins n’ ont pas pu
sauver grand-chose, et je suis restée a passer le
reste de mesjours dans un fauteuil roulant avec
cetteinfirmité, regardant avec nostal gie par-dessus
lamurailledecl6turedel’ Asle, verslesmontagnes
dont les cimes ressemblent au dos d’ animauix
fabuleux.

— L’amour ressemble alamort, je me suis
entendue dire, pendant que Carminapoussait le
fautevil surl’ dléejonchéedefevilleset dechétaignes
mares.

Non, pourquoi je douterais, pourquoi je
N’ accepteraispaslaréditétdlequ dleedt. ..

Svia
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[l faisait nuitlorsquej’ a fini dedactylographier
les lettres recues du professeur d'lllinois et je
continuaisarester lesregardsfixéssur laderniere
page, comme s je souhaitais prolonger quelque
sentiment vague. J avaisl’ impressonbizarrequedes
quej’ auraisretirédelamachineaécrireladerniere
feuille, uneréditéapenevécuedlait disparditre, a
laquellejem’ &aistdlement attaché pendant lestrois
semainesdepuisquelefacteur m’ avait gpportécette
enveloppequej’a cruaudébut destinéeaquelqu’un
d autre. Tout acoup, lafenétredemachambreaété
heurtée par le vent, et j’ai entendu la pluie de
chaaignesdu parcdu chédeaumédiévd, devenuAsile
pour lesmaladesincurables, et jevoislafarandole
defeuillesdoréessur |’ all ée pavée de petits cubes
engranit. emesuislevéadorsdemonbureau etj’ a
ouvert lafenétre, pour voir s |’ orage avait éclaté.
Non, il n'y avait pas d orage. Le cid clair était
parseméd éoiles.

Du cotédulac unebriselégeres était misea
souffler, enfaisant bouger lesbranchesdesarbres
duquai. J a tardéun peu danslecadredelafenétre
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ouverte, enlaissant levent delanuit rafraichir mon
visage en flammes. En scrutant lesténébresdela
nuit, il m'asemblévoir lamontagneaveclesrochers
rouge sang que le professeur gravissait dans sa
jeunesse. Pendant un moment, j’ ai cru distinguer
savoix et écouter son histoire, évoquant un certain
moment desavie, lorsquejel’ a senti tout acoup
glisser dansdes abimes semblables aux précipices
qu'il avaitjadistraverséssanssesoucier. C éaitle
moment del’ apparition du désert, du désert de son
ame, qu'il avait découvert, d’ apréscequ’il disait,
méme dansunecellulede batraciens. Jeregrettais
le fait que la lecture de mon roman lui avait
provoquéencore plusde souffrance, actédecelle
delamort desafemme. Au-deladelapeine,j’ame
I"imaginer la-bas, danslesBucegi, dansson cosume
tyrolien, marchant lentement sur le sentier jonché
defeuilles, parmi lesvieux frénes, en frappant du
boisde sahachelebout de sachaussure, dansson
cheminverslasourceouil avait tant defoisregardé
lereflet desonvisage, avant de contourner lerocher
griset de continuer son chemin.
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